我曾见过怪异的幽灵。

那是，在我刚上小学不久的事。你一定以为我当时所见如同幻灯一般模糊不清。不，可是……那宛如投影在青色蚊帐表面如幻灯般迷濛的记忆，说也奇妙，竟然一年比一年更加清晰。

依稀记得，是姊姊招赘的时候，啊……恰好是那晚发生的事。为了庆祝她结婚，许多艺伎来到我们家献唱助兴，我记得有一位长得很漂亮的艺伎小姐还为我缝补日式礼服上的绽线，父亲还跟其中一位站在走廊阴暗处、身材高大的艺伎玩相扑，两人在那边较劲，也是同一天晚上的事。隔年，父亲就去世了，如今一进门就可以看见父亲的遗像，挂在我们家客厅的墙上。每次看到父亲的照片，总是回想起那天晚上比赛相扑的画面。我父亲，绝不是那种会欺负弱小的男人，那晚的相扑，肯定是艺伎做了什么太过分的事，父亲才会以此惩罚对方。

仔细地思前想后，我确定见到幽灵就是在那晚发生的事，这点绝不会错。实在很抱歉，不知为何，我当时所见，宛如投射在青色蚊帐表面的幻灯似的……啊，文章前面已经说过了。总而言之，像是这样的感觉，反正不管怎样形容，也无法让你感到满意。单纯把它想成是梦中故事吧……也不对，那晚说着“哀蚊”的故事给我听的时候，我只记得婆婆的眼睛，以及之后的……幽灵……而已。光凭这点，你或许认为我所说的无非是一场梦吧。说它是梦，却又不是那么回事，婆婆的眼睛以及之后发生的事，无比真实地浮现在我的眼前，绝非梦境……

确实如此。我从未见过像我的婆婆如此貌美的熟龄女性。儘管去年夏天她已离开人世，若说到她临死前的容颜……那简直是美到极点。在她苍白的双颊，连夏日的树影也映照其上。明明是个美人，却与婚姻无缘，一生未曾染黑齿[注]，孤独终老。

[注] 古时日本女性在出嫁时，有将牙齿染黑的习俗。

“以我这万年待嫁之身为饵，要钓出家财万贯的金龟婿也无不可。”

婆婆生前经常以这种纯熟老练的声调唱着富本节[注]古曲里的台词，想来这台词之中也颇有弦外之音吧。然而，还年幼的我根本没把它当作一回事。在成长的过程中见识了太多太多成人世界尔虞我诈的我，比起去听闻别人如何看透阴谋诡计，不如自行想像家财万贯的大宅门为何总是腥风血雨，更乐在其中。除此之外，我现在也热衷于研究故事中的幽灵，为何非得以暧昧不明的姿态现身，而乐在其中。我之所以会写这篇故事，说穿了也是为了这个目的而写。婆婆的故事被我写得如此平淡了无生趣，要是她地下有知，我想她肯定会很难过吧。我想说的是，婆婆其实是一个相当任性而为的人──曾有一次，她把一件黑色缩棉布附有纹样的羽织[注]扔掉，由此可知，她任性的程度。把老师傅叫到她的房间，学习起富本节的唱词也是从很久以前就开始了。而我呢，自懂事以来，从早到晚陶醉在婆婆如泣如诉唱的老松或浅间的哀伤曲调中，因而被众人嘲笑为“隐居者”，连婆婆听到这个称号也不禁嫣然一笑。

[注] 净琉璃其中的一个派别，以弹唱三味线伴奏的方式说故事。

[注] 和服的一种。

不管怎样，我从小就喜欢亲近这位婆婆，一离开奶妈就立刻投入婆婆的怀抱。主要是因为我母亲生病，身体很虚弱，不太能照顾孩子。由于我的父亲和母亲并非婆婆的亲生孩子，所以婆婆也很少到母亲住处拜访，她一天到晚都待在主屋外的另一个房间里，而我也跟在婆婆的身旁，有时候三、四天不会见到我母亲也是常有的事。因此，婆婆就像亲姊姊一样疼爱我，每晚都会念草双纸[注]给我听。其中，当我听到卖菜阿七的故事……那时的感动，到现在依然足堪回味，以及婆婆戏称我是故事里的“吉三”那份喜悦仍跃然于心。

[注] 附插图的古典通俗小说。

在檯灯黄色的灯火下意兴阑珊地读着草双纸的婆婆，美丽的双足交叠出优雅的姿态。此情此景，至今我仍记忆犹新。尤其是那个夜晚，婆婆在我睡前说的故事─“哀蚊”，说也奇怪，我始终无法忘却。如此说来，的确是那年秋天发生的事。

“到秋天还倖存的蚊子称作哀蚊，那是不需要再点蚊香了，因为实在很可怜。”

啊，那一字一句牢牢地印在我的记忆中。婆婆一边睡一边用轻柔和缓的语调说故事给我听……婆婆抱着我入睡的时候，每次都会把我的双脚夹在她的大腿之间为我取暖。有时在寒冷的夜晚，婆婆会脱掉我的睡衣，自己也全裸、露出白皙透亮的肌肤……就这样抱着我睡觉，给予我温暖。婆婆就是如此疼爱我。

“总觉得，哀蚊就像我。好虚幻……”

她仰头一边说，一边仔细看着我的脸，此生再也找不到如此美丽的双眸。主屋那边的热闹婚礼，已然安静下来……应该是接近半夜了吧！秋风呼呼吹着，屋檐下的风铃每回轻轻响起时，也会勾起一些回忆。

哀蚊……

不，哀蚊并不是婆婆，哀蚊不存在吧，哀蚊不存在吧，可是我却听见微弱而悲哀的声响，你不也听见了吗？

就在这天晚上，我看见了幽灵……

我突然睁开眼睛，恍惚地说着“我想上厕所”。

由于婆婆并没有回答，我睡眼惺忪地看了看四周，婆婆不在。可是我当时脑袋只想着，会不会婆婆也去上厕所了，虽然感到有点不安，但还是一个人悄悄下床，走过长廊，提心吊胆地走向厕所……虽然只有脚底特别冰冷，但因为很睏，简直就像在浓雾中游泳一样地摇来晃去。

嗯，就在此时，我看见了幽灵。

在长长的走廊一角，一团白色的东西孤单地蹲在那里……

由于距离相当远，所以看来有如底片般小小的，不过她的确是在偷窥姊姊和新郎睡的那个房间。

幽灵……，不，这绝不是在做梦。