每逢樱花凋谢，枝头长出嫩叶的叶樱时节，总是会想起──老夫人所说的故事。

距今约三十五年前，当时父亲尚在人世，说是一家人，但母亲早在七年前往生了，母亲走的那年我十三岁，留下父亲、我和妹妹三人相依为命。在我十八岁、妹妹十六岁那年，父亲前往岛根县沿海一个两万多人的小镇赴任中学校长，因为恰巧租不到房子，我们便在郊外靠近山区的位置，向离群索居的寺庙租下独立的起居室及两个房间，在那里一直住到第六年父亲调任松江的中学校长为止。

我是来到松江之后，在二十四岁那年秋天结婚，以当时的社会状况来说，算是相当晚婚。母亲早逝，父亲又是一派顽固的学究性格，对世俗之物根本不屑一顾。我深知如果有一天我离开这个家的话，家里的一切运作将会停摆，因此就算那时候有许多人来提亲，我也不想出嫁捨弃这个家。至少，也要等妹妹恢复健康，我才能够宽心。

妹妹不像我，她长得非常漂亮，秀髮也很长，是个很好、很可爱的孩子，只是身子骨很虚弱。跟随父亲搬到城下的第二年春天，妹妹十八岁的时候离开人世。我现在描述的，就是当时发生的事。

很早之前，妹妹就知道自己将不久于人世，她罹患了肾结核这种严重的病。发现时，左右两边肾脏彷彿被虫侵蚀殆尽，医生很明确地告诉父亲，妹妹只剩下百日可活，似乎已束手无策。于是一个月过去了，两个月过去了，等到差不多百日即将来临之际，我们也只能沉默以对，不希望妹妹受到任何刺激。妹妹什么也不知道，反倒很有精神，儘管成天躺卧在床上，还是很开朗地唱歌、谈笑、向我撒娇。再过三、四十天，她就要死了，这是再清楚不过的事实。一想到这件事，我的胸口彷彿堵着一块大石头，全身像是被缝衣针穿刺而痛苦不堪，我简直快要疯掉了。三月、四月、五月都是如此，到了五月中旬，我永远也忘不了那一天。

那时满山遍野一片新绿，天气暖和得让人想光着身子。对我来说，耀眼的翠绿让我的眼睛感到刺痛，我独自一个人胡思乱想，把手插在腰际，难过地走在荒野的小路上。想着、想着，脑海里盘旋的净是痛苦的事，几乎让我无法喘息。我压抑着痛楚不停地走着。咚！咚！彷彿从十万亿泥土所发出的声响，从春天的地底下络绎不绝地传来，声音幽远，但幅员辽阔，好像在地狱深处敲击巨大的太鼓所发出的咚咚声响，不绝于耳。我不知道那可怕的声音究竟是什么？只知道自己快要发疯了。就在此时，身体变得僵直，突然，“哇”的大叫一声，重心不稳，一古脑儿跌坐在草原上，不禁放声大哭。

后来才晓得，那可怕的声音是日俄战争时日本海上军舰的大炮声。在东乡[注]提督一声命令下，为一举歼灭俄国波罗的海舰队，正在海上猛烈地激战着。刚好也是这个时候，今年的海军纪念日也即将到来。位于海岸边的城下，住在城里的人大概一辈子也没听过如此骇人的大砲声吧？这类的事我不太清楚，因为光想着妹妹的病痛我就受不了，整个人快要崩溃，持续听着那声音，更让我觉得像是不祥的地狱太鼓，我坐在绵延无尽的草原上低头掩面而泣，直到日暮来临，我才站起来，像是行尸走肉般恍恍惚惚地回到我们住的那间寺庙。

[注] 东乡平八郎，与乃木希典并称日本“军神”。一九○四年，日俄战争中任日本联合舰队司令官，大破俄国的波罗的海舰队。

“姊姊”妹妹叫着我。那阵子妹妹很虚弱，整个人提不起劲，她似乎隐约知道自己来日不多，不再像以前那样对我无理取闹，向我百般撒娇。愈是这样，对我来说心情反而更加地难过。

“姊姊，这封信，何时收到的？”

我感觉胸口猛然一震，很清楚意识到自己瞬间脸色惨白。

“是何时收到的呢？”妹妹随口问道。

“就在刚才啊，趁妳睡觉的时候。妳边笑边睡，我就偷偷地把信放在枕头上，妳不知道吗？”我回过神说。

“啊，我不知道耶。”妹妹在夜暮低垂时的昏暗房间里，苍白而美丽地笑着。

“姊姊，这封信我读过了，好奇怪喔，怎么会有不认识的人写信给我。”

怎么会不知道？我很清楚地知道，那封信是一个署名M·T的男子寄来的。这个人，我从不曾见过他。是在五六天前，我悄悄整理妹妹衣橱时，从角落的抽屉深处找到的，有一束用绿色缎带绑好的信藏在里面，明知道不应该这样做，我还是忍不住好奇拆开来看。将近有三十封左右，全都是那个署名M·T的男子寄来的信。M·T的名字并不是写在信封上，而是很清楚地写在信件里。信封上写着许多寄件者的名字，那些全都是妹妹朋友的名字。我和父亲做梦也没想到妹妹竟然会跟陌生男子有这么多书信往来。

这个叫M·T的人，一定是处心积虑地向妹妹询问了她许多朋友的名字，然后再用那些名字连续不断地寄信过来。我是如此推测，同时也对于年轻人的大胆感到十分讶异，要是严厉的父亲知道此事，不晓得会变成怎样？我虽然害怕得浑身颤抖，却还是照着日期顺序一封封把信读完，读着读着不由得感到莫名地兴奋有趣，有时候读到一个人咯咯发笑，最后连我自己也觉得开启了一个广大的世界。

那时我才刚满二十岁，有着许多身为年轻女子不为人知的苦楚。阅读这三十多封信，像是在湍急的河谷中随波逐流，很快地读完了。读到去年秋天寄来的最后一封信，我霍然起身，那感觉就像是晴天霹雳，搞不好比我想像的还要糟。我惊魂未甫险些站不稳。妹妹和那个男人之间的恋爱并不是出于真心，而是愈见其丑陋。于是，我愤而把信件烧掉，一封不留地全部烧掉。

M·T似乎是住在城下町，是个收入不多的歌人，卑劣的他一听说妹妹的病情之后，就打算抛弃她，在信中以平静口吻写着“让我们忘掉彼此吧”之类残酷的话。从那之后，他似乎再也没有寄过一封信。假如我保持沉默，当作是一生的祕密不告诉任何人，妹妹就会以美丽少女的姿态逐渐凋零。谁也不会知道，我内心多么挣扎，当我得知了那样的事实之后，更加觉得妹妹很可怜，心中千头万绪，连我自己也感觉到心痛，五味杂陈，难过不已。那种痛，若不是思春期的少女是不会明白的，那是人间炼狱。就好像自身遭逢悲惨的际遇般，感到相当的痛苦，那时候，我真的觉得自己变得有些异常。

“姊姊，请妳念给我听。这究竟是怎么回事，我一点也不明白。”

我打从内心憎恶妹妹的不老实。

“我可以念吗？”我小声地探询妹妹的意愿，从妹妹那儿接过信纸的手指迷惑地颤抖着。不用拆开信，我也知道信的内容。但我必须装作事先不知情地念着这封信。信上是这么写的，我粗略地看着这封信：

今天，我要向妳说抱歉。之所以一直忍到今天没有写信给妳，是因为我缺乏自信。我很穷、没有才干，实在没有能力给妳任何东西。能给妳的只有话语，即便这些话语里没有半点虚假。只有话语，能证明我对妳的爱，除此之外，什么也做不到，我对自己的无能为力，感到深恶痛绝。

我一整天，不，就连梦中也忘不了妳，可是我却什么都无法给妳。那种痛苦，让我想要与妳分开。看到妳愈来愈不幸，我的爱情就愈陷愈深，使我内疚而再也无法靠近妳，能了解吗？我绝不是为了哄骗妳才说这些的。我想说，那是出于我本身正义的责任感使然。但是我错了，很明显错了。对不起！对妳，我只是个想成为完美的人、满足个人私慾的家伙。我们寂寞且无力，别的什么也不会，所以我如今深信，至少秉持诚实赠言，才是真正谦虚美好的生存之道。

我时常在想，在能力可及的範围内，应该为了实践它不断努力。哪怕是再小的事都行。即便是一朵蒲公英的赠礼，也能毫不羞愧地献予对方，我相信这才是最有勇气、像个男子汉的态度。我不会再逃避了，我爱妳。

每天、每天，我会写歌送给妳，然后，每天、每天，我会在妳的庭院篱笆外面吹口哨给妳听。明天的晚上六点，我会用口哨吹这首《军舰进行曲》送给妳，我的口哨吹得还不错哟。现在，我的能力只能做到这样。不要笑我，不，请儘量笑我吧。请好好活下去。神明一定在某处看顾我们。我十分确信。无论妳我都是神的宠儿，我们一定可以拥有美满的婚姻。

等待复等待

今年花开时

乍闻桃花白

桃花已染红

我会努力的，一切将会好转。那么，明天见。M·T

“姊姊，我知道了！”妹妹以清澈的声音喃喃地说。

“姊姊，谢谢妳。这封信，是姊姊写的吧？”

※※※

我处于极度羞耻状态下，好想把这封信撕成千万碎片，痛苦地扯着头髮──坐立难安大概就是这种感觉吧。信是我写的没错。妹妹的痛苦我无法坐视不管。打从那天起，每天我都会模仿M·T的笔迹，直到妹妹去世那天为止，费尽心思写着拙劣的和歌，然后在晚间六点，偷偷地躲在篱笆外吹口啃给她听。

好丢脸！还写了拙劣的和歌，好难为情喔。这辈子从未有过的感觉，我没办法马上回应她。

“姊姊，妳别担心，我不会介意的。”妹妹的声音出奇地镇定，她圣洁而美丽地微笑着。

“姊姊，妳已经看过用绿色缎带绑起来的那些信吧？那是假的。因为太寂寞了，前年秋天，我开始写信，一封封投递出去，再寄给自己。姊姊，别做傻事，要好好珍惜自己的青春。自从生病以来，我逐渐明白了这点。独自写信给自己，感觉好骯髒！好悲惨！好愚蠢！如果能真正和男人大胆地恋爱，该有多好，好想让他紧紧地抱着我。姊姊，至今以来，别说是恋人，就连一般男人也不曾交谈过。姊姊也一样吧。但姊姊与我不同，妳聪明又伶俐。啊，死亡什么的，真讨厌。我的手、指尖、头髮都好可怜。死亡什么的，真的好讨厌！好讨厌！”

悲伤、恐惧、喜悦、羞愧，种种情绪全涌上了心头，我不知道该如何是好，我将脸贴上妹妹削瘦的脸颊，只能流着泪轻轻抱起妹妹。就在这时候，啊！听见了，低沉幽远，不过，确实是《军舰进行曲》的口哨声。妹妹也侧耳倾听。抬头一看时钟，恰巧六点整。在无法言喻的恐怖之下，姊妹俩紧紧地抱在一起，动也不敢动，就在庭院叶樱林深处传来不可思议的进行曲。

我相信神明是存在的，肯定存在的。在那之后的第三天，妹妹因病去世了。医生俯身探视说：如此安详，应该是早已断气了吧。然而，那时我并不惊讶。我相信这一切都是神明的旨意。

如今──随着年纪渐长，有许许多多的物慾，会感到十分羞耻。信仰似乎也有些薄弱了吧。那个口哨，搞不好是父亲的杰作，我始终抱持着这样的怀疑。也许父亲从学校下班回来，在隔壁房间偷听到我们的对话，觉得于心不忍，严厉的父亲才决定编出他这辈子唯一的一次善意的谎言。我曾经这样想过，但是我知道，这种事绝不可能发生。要是父亲还在世，倒是可以问一问。现在父亲过世倏忽之间已过了十五年了。不，这一定是神的恩典吧。

我宁愿相信是神的恩典，这样的想法让我安心。上了年纪以后，切记不可因为物慾变多，信仰也跟着薄弱起来，要引以为戒才是。