又冒出来了！发现左乳下方冒出一粒红豆般的小疙瘩。仔细一瞧，小疙瘩附近又有几粒红色小疹子，像喷雾的水珠遍布在四周。不过，那时候，我一点也不觉得痒。只是觉得很烦，在澡堂里用毛巾使劲地搓洗乳房下方，像扒下一层皮似的。但似乎没什么效果，回到家独自坐在梳妆台前，解开衣服露出胸部，照了照镜子，感到一阵噁心。从公共澡堂到我家，不到五分钟的路程，就在极短的时间内，疹子的範围从乳下扩展至腹部，约莫两个手掌宽，从表面看上去，宛如鲜红的熟草莓。我彷彿看见恐怖的地狱绘卷，周围顿时暗了下来。从那时候起，我已不再是过去的我，感觉自己不像个人了。所谓的失神，指的就是这样的状态吧。

我整个人恍神地呆坐在原地，那一刻近乎永恆。暗灰色的积雨云在我的周围聚拢，我已远离原本的世界，从那时候起，只听得见微弱的声音，郁闷的，从地底无时无刻地冒上来。我盯着镜子里的裸身，看了好一会儿，像是雨滴落在地上，噗哧噗哧地，这边和那边，纷纷冒出了红色的小颗粒，包括脖子周围，从胸口、腹部到背部，像是被缠绕似的。我调整镜子，检视背部，白净的背部像洒满了赤色的雪霰，遍布红色的微小颗粒，我惊恐地捂着脸，不敢再看下去。

“这鬼玩意儿，到处长。”我秀给那个人看，那是六月初的事。那个人穿着短衬衫、短裤，一副今天工作告一段落的样子，呆坐在工作桌前抽着菸，然后站起来，对着我东瞧西看，皱着眉仔细地观察，还用手指到处碰触看看。

“不会痒吗？”那个人问我。我回答他，不痒，一点也不痒。那个人点点头，让我站在夕阳余晖下，很专注地绕着我的裸身检查。那个人无论何时，对我的身体都很仔细留意。虽然沉默寡言，却很真诚地关心我。我很明白那个人的用心，即便像这样站在光线下，羞耻地裸露着，一会儿朝西，一会儿朝东，狼狈地来回被摸弄，我反而像祈祷一般：心情异常平静，觉得非常安心。我持续站着闭上双眼，有种到死也不想睁开的心情。

“我不知道啊。如果是荨麻疹的话，应该会觉得痒，会不会是麻疹？”

我可怜地笑着，一边换上和服。

“八成是皮肤过敏吧。每次去澡堂的时候，我都会用力地擦洗胸前和脖子。”

或许是这样吧。应该是吧。那个人一说完，就去药局买了一管白色的黏稠状药膏，静静地用手指将药膏涂抹在我身上过敏的地方。很快的，皮肤感觉凉凉的，心情也变轻鬆了。

“应该不会传染吧？”

“别担心。”

虽然那个人这么说着，但我知道那个人的担忧，想必出自于对我的怜悯，那样的心情，从那个人的指尖到我的胸口，发出疼痛的声响。我打从心底希望能够早日康复。

那个人一直很细心包容我丑陋的容貌。我的脸有许多可笑的缺点──他却连一句玩笑话也未曾说过，真的一点也没有，从不会取笑我的长相，总是像晴空般澄澈，没有多余杂念的样子。

“我认为妳长得很漂亮，我喜欢。”这类的话，经常脱口而出，我也时常感到困惑。

我们刚结婚，是今年三月的事。说到结婚，我实在很讨厌，明明内心浮躁不安，又故作镇定地说出口。我们的情况是，既软弱又贫困，敏感而害羞。我已经二十八岁了。像我这样的丑女，是找不到对象的。二十四、五岁的时候，我还有两三个机会，好不容易谈妥了，又破局，好不容易谈妥了，又破局。主要是因为我家没什么钱，母亲一人，加上妹妹和我，组成清一色女性的贫困家庭，能找到什么好对象呢？根本没希望。这是一个欲望很深的梦，直到二十五岁，我才终于觉悟。我这一生即使不结婚，也要帮助母亲，养育妹妹，这就是我生存的价值。

妹妹和我相差七岁，今年二十一岁，人长得漂亮，也渐渐不再任性，变成一个乖孩子。等我为妹妹觅得一位如意郎君之后，就要开始走我自己的路。在那之前，家里，所有的家计、对外的交涉全由我一个人扛下来，我要一直守护着这个家。一旦有此觉悟，从前内心里乱哄哄的那些杂念随即一扫而空，苦闷和寂寞也离我远去。趁着做家事的空档，我还努力地练习洋裁，试着接受订製，帮邻居们的孩子做衣服。正当我朝着未来的路逐步迈进时，有人向我介绍了现在和我在一起的那个人。

来说媒的算是亡父的恩人、父亲的结拜兄弟，使我当下无法拒绝。从谈话内容得知，对方的学历只有小学毕业，自小孤苦无依，是被亡父的恩人捡来，慢慢抚养长大。当然对方也没有什么财产，三十五岁，是个有点本事的图案设计者。月收入有时超过二百圆以上，但有时又半点收入都没有，所以平均起来，一个月的收入是七八十圆。而且，对方不是第一次结婚，他和喜欢的女人一起生活了六年，前年两人因故分开，他因为只有小学毕业，没有傲人的学历，也没有足够的积蓄，加上年纪又大等等因素，对婚姻这件事彻底死心，打算一生不娶，轻鬆过日子，当个单身汉。

对于这点，前来说媒的恩人认为，那个人太随性了，才会被别人说成是怪咖，这样不太好，必须赶紧找个好媳妇，他才能稍稍放心。听他这么说，母亲和我不知该说什么才好，两人妳看我，我看妳，真是令人大伤脑筋。因为这算不上一门好亲事。即便我是个嫁不掉的丑女，但我也没犯什么过错，凭什么非得嫁给那种人？一开始我很火大，后来又觉得非常寂寞。除了拒绝也没别的办法，偏偏来说媒的是亡父的恩人，又是结拜兄弟，母亲和我也不能马上断然拒绝。

我很软弱，迟迟做不出决定，突然觉得那个人也满可怜的，必定是个温柔的人。我只不过是女校毕业，没什么学问，又拿不出像样的嫁妆。父亲已过世，家庭失去了强而有力的精神支柱。而且，如同你所看到的，像我这样的丑女人，已经是个年纪不小的欧巴桑，实在找不到什么优点。说不定结为夫妻会很合得来。反正，我是不会幸福的。一想到婉拒这门亲事，对亡父的恩人会很过意不去，我的心情也慢慢缓和下来，倒是有些害臊，感觉脸颊正微微地发烫。母亲忧心忡忡地问我：妳这样做真的好吗？然而，我什么话也没说，慨然允诺了亡父的恩人所提的亲事。

结婚之后，我过得很幸福。不，该说是幸福得过分。以后会有报应的，因为婚后的我受到无微不至的呵护。那个人总是很软弱，加上曾被女人抛弃过，更是一副唯唯诺诺的样子，完全没自信，又瘦又小，一脸的寒酸相，看了真教人不耐烦。然而，那个人对于工作相当认真，手绘的图案让人惊豔，只要看上一眼就会记住，并且印象深刻。好奇妙的缘分啊。我试着去拜访那个人，确定婚事的时候，就像已经谈了恋爱似的，我的心卜通卜通地跳个不停。银座有家知名的化妆品店蔷薇藤蔓的商标就是他设计的。不只是那个，那家化妆品店销售的香水、肥皂、蜜粉等商标设计以及报纸广告，几乎都是由他一手包办。

听说从十年前开始，就已是那家店的专属设计师，异色的蔷薇藤蔓标籤、海报、平面广告全靠他一个人手绘。至今，那个蔷薇藤蔓图案，连外国人都记得，即使不知道那家店的名字，只要看到了彼此缠绕着的典雅蔷薇藤蔓，不论是谁，都会牢牢地记住。我读女校的时候，就知道那个蔷薇藤蔓的图案。那图案莫名地吸引我，自女校毕业后，我所使用的化妆品，全是那家店的产品，可以说是死忠的爱用者。但我从未想过那个蔷薇藤蔓的设计者是谁？真是个漫不经心的家伙。不过，不光是我，我想世上的人，即使看见了报纸上美丽的广告，也不会刻意想知道图案是谁设计的吧。图案工什么的根本就是为人作嫁的角色嘛。

嫁给那个人以后，过了一段时间，我才开始注意这件事。当下我满心喜悦。

“我从读女校那时起，就非常喜欢这图案。原来是你手绘的啊，真开心！我好幸福。原来早在十年前，我们就结缘了。看来嫁到这里，是上天安排好的。”

“别胡说八道了，不就是技工的工作吗？”他打从心底觉得很尴尬，眨巴着眼睛，无力地笑着，一脸悲伤的表情。

那个人总是说自己很没用，儘管我没把这些事放在心上，但他却对学历以及再婚、贫穷等等，非常在意，始终挂在嘴边。倘若如此，像我这样的丑女，到底该如何是好呢？夫妻俩都没自信，慌乱不安，彼此的脸上都布满了羞纹。那个人有时会对我很撒娇，但我是个二十八岁的欧巴桑，长相又这么难看，再加上看到那个人没自信、自卑的模样，连我似乎也被传染了，变得不善言辞。明明心里爱慕着，却怎样也无法天真无邪地对他撒娇，我总是态度认真，冷淡地予以回应，于是，那个人更显得闷闷不乐。我就是因为了解他的感觉，才会这么地慌张，有时把他当作是陌生人看待。那个人似乎也很清楚我没什么自信，三不五时装作若无其事，不得要领地讚美我的容貌或和服的花色等等，因为知道他是出自怜悯才会这么说，所以我一点也不感到喜悦，反而觉得胸口郁闷，难过得想哭。

那个人确实是个好人。之前那个女人的气息，连一丝也没有留下。拜他所赐，我老早把这件事给忘了。就连这个家，也是结婚后新租的房子，那个人从前独自住在赤坂的公寓，但他把以前同居时的家俱和所有杂物全部清掉，只带着工作上要用的物品，搬到筑地的这个新家，想必是顾及到不愿留下不好的印象，这也是一种温柔的体贴吧。于是，我向母亲那边拿了一些钱，就这样一点一滴添购家俱，被单和衣柜都是我从娘家带过来的，完全没有之前那个女人的影子，我现在很难相信那个人曾经和其他女人一起生活了六年。

坦白说，如果他不那么自卑，能对我更强悍一点，大声地骂我，说些难听的话蹂躏我，我也许可以天真地唱歌，尽情地对他撒娇，我们家的气氛肯定会更开朗，然而夫妻俩都自觉丑陋，不擅书词──总之，我比起那个人更显得自卑。虽说那个人只有小学毕业，但学识涵养方面，与大学毕业的学士相比，程度上并没有差别。说到唱片，他蒐集了相当多好听的音乐，工作之余也会认真地读一些我从未听过的外国新锐小说家的作品，而且还设计出那个世界性的蔷薇藤蔓图案。

儘管他时常嘲笑自身的贫穷，但那一阵子接了不少工作，有一百圆、二百圆的大笔金额入帐，即便手边的钱不多，还是会想要带我去伊豆泡温泉。不过，那个人到现在仍旧很介意被单、衣柜、其他家俱是拜託我母亲买来的。他如此介意，反倒让我觉得羞耻，好像做了什么坏事，那些东西明明都是些便宜货，我感到难过地想哭，看来基于同情和怜悯而仓促结婚本身就是个错误，也许我还是适合一个人生活比较好吧。我曾在夜里出现这些可怕的想法，甚至还曾经动过外遇的念头，想去追求个性更坚强的对象，总之，我是个坏人。

结婚之后，初次的青春美丽，就这么灰暗地度过，我实在心有不甘，就像咬到舌头般的感受到剧烈的疼痛，现在好想要拿什么来填补它。我和那个人静静地吃着晚饭时，有时还是难忍悲伤，手上拿着碗筷，一副哭丧着脸的模样。都怪我的私欲作祟，长得这么丑，还想追求什么青春。只会成为别人的笑柄罢了。我只是维持现在这样的生活，就觉得很幸福了。我不得不这么想，就是因为太任性了，所以才会长出如此可怕的小疙瘩。八成是因为涂了药，小疙瘩没有继续扩散，说不定明天就会痊癒，我暗自向神明祈祷，那天晚上提前休息。

我一边躺在床上一边努力思考，越想越觉得不可思议。无论生什么病，我都不会感到恐惧，唯独皮肤病，我完完全全对它没辙。再怎样辛苦、再怎样贫穷也无所谓，我就是不想得到皮肤病。这并不表示我不知道缺了一只手或断了一条腿，比起皮肤病要来得多严重。记得念女校时，健康教育课有教到各式各样皮肤病的病原菌，我浑身发痒受不了，好想把教科书上刊载着那个病虫、细菌照片的那一页猛然撕毁。老师的神经似乎比较迟钝，不对，即便是老师，也没有办法心平气和地指导。纯粹是因为工作，拚命地忍耐，装作理所当然的样子教课。越觉得肯定是这样，对于老师厚颜无耻的卑劣性格越觉得浑身不舒服。

上完健康教育课之后，我和朋友进行了讨论。疼痛、搔痒、发痒，哪一个最痛苦？对于这样的议题，我断然地主张发痒才是最可怕的。难道不是吗？痛苦、搔痒，自己的知觉还有一定的限度。被打、被砍或是被搔痒，当痛苦到达极限的时候，人必定会昏过去。一旦昏迷就会进入幻觉的世界。会有升天的感受。可以从痛苦中美丽地解脱。即便是死，也没什么关係吧。可是发痒，就像潮水一样，涨潮，退潮，涨潮，退潮，宛如蛇群迟钝而缓慢地蠕动，无止尽地在表皮底下蠢动，绝不会到达痛苦的顶点，既不会昏厥，也不会死亡，只能永远地承受凌迟般的痛苦，在那边挣扎得死去活来。不管怎么说，这世上没有比发痒更难受的痛苦。

就算是在从前的刑场接受拷问，被砍、被打或者被搔痒，在那样的情况下，我也不会从实招来。那时候，我肯定会晕过去，要是来个两三次，我八成会没命。我绝不会供出实情，我会拼上烈士的性命，誓死保守祕密。不过，如果在竹桶装满了跳蚤、蝨子或疥癣，说着“来吧！我要把这些东西全洒在妳的背上！”我会汗毛直竖，浑身颤抖大喊救命，完全不顾烈女的身份，两手合十，哀求对方。光是这样想，就觉得好想吐，简直快跳起来了。当我在休息时间把刚才的想法说给朋友听，她们立刻有了共鸣。

有一回，老师带领全班同学，前往上野的科学博物馆进行校外教学，一到了三楼的标本室，我下意识地发出尖叫声，真不该来的，然后哇哇大哭。因为我看见寄生在皮肤上的恙虫，做成像螃蟹般大小的模型，在架上排成一列当作摆饰。“笨蛋！”我大叫着，突然冒出了疯狂的念头，好想抡起棍棒把标本室的玻璃砸个粉碎。从那之后，连续三天，我辗转难眠，不知怎地全身发痒，食不下嚥。我连菊花也讨厌。小小的花瓣一片一片，感觉像什么怪物似的。即使看见树干上凹凸不平的样子，也会起鸡皮疙瘩，全身突然发痒。甚至无法理解有人为何能够不以为意地吃下腌渍鱼卵之类的食物。

牡蛎壳、南瓜皮、碎石路、虫吃的叶子、鸡冠、芝麻、绞染图案、章鱼脚、茶叶渣、虾子、蜂巢、草莓、蚂蚁、莲子、苍蝇、鳞片，全部都讨厌。标注的假名，讨厌。小假名看起来像蝨子。茱萸、桑果也都讨厌。看到月亮的特写照片，我也觉得噁心，即便是刺绣，顺着花纹触摸，也会难以忍受。因为非常讨厌皮肤病，很自然对皮肤特别地呵护，至今几乎未曾长过小疙瘩。而且，结婚后，我还是会每天去澡堂，用米糠搓洗身体，或许是搓揉得太用力吧。长出这样的小疙瘩，实在教人悔恨不已。我到底是做错了什么？说到神明，衪太过分了。竟然给了我最讨厌、最噁心的东西，又不是没有其他的病，就像一箭射中金属的靶心，让我一下子跌入最恐怖的地狱深渊，令我深深感到不可思议。

隔天早晨，天色微明，便已起床，悄悄地照着镜台，不禁发出“啊！”的一声呻吟，我是妖怪！这不是我！全身看起来像是被砸烂的蕃茄，脖子、胸部、肚子上纷纷冒出奇丑无比、宛如豆粒的小疙瘩。像长着角似的，又像长出香菇似的，完全没有空隙，小疙瘩几乎遍布全身上下所有的地方，彷彿无数的怪物张开嘴窃笑着。马上就要扩散到双腿的部位。

鬼。恶魔。我不是人！让我就这样死了吧！我不能哭。变成如此丑陋的身体，还抽抽噎噎地哭，一点都不可爱，还会像日益熟透的柿子被辗压成滑稽而卑贱的模样，呈现束手无策的悲惨光景。我不能哭，要隐藏起来。那个人还不知道。我不想让他看到。原本丑陋的我，又变成这副德行，如行尸走肉般腐烂的皮肤，如今我已经是毫无可取之处了。事情演变至此，那个人也找不到可以安慰我的话了吧。我讨厌被安慰，如果还继续同情这样的身体，我会唾弃那个人。讨厌。我好想就此分手。别再同情我了！不要看着我，也不要陪在我身旁。

啊，好想，好想住更宽敞的房子，好想一辈子生活在遥远的房间里。如果没结婚的话，该有多好。如果只活到二十八岁，该有多好。十九岁那年冬天，罹患肺炎的时候，如果病情不乐观就这样死掉该有多好。如果那时候死掉的话，现在就不会遭遇如此痛苦、惨不忍睹的情况。我紧闭上双眼，一动也不动地坐着，只有呼吸急促，这过程中感觉我的心变成了鬼。世界寂静无声，昨日的我不存在了。我缓慢地站起来穿上兽皮般的和服，深深地感谢和服的美好。无论再怎么可怕的身体，都能够像这样好好地隐藏起来。

我提振精神，往晒衣场走去，抬头望着刺眼的太阳，不禁深深叹了一口气。耳边传来收音机的体操指令。我一个人寂寞地做着体操，小小声地数着一二三，装作看起来很有精神的模样。突然觉得自己好可怜喔，如果不继续做体操，待会可能会哭出来。不晓得是不是刚才激烈运动的关係，脖子和腋下的淋巴腺开始隐隐作痛，轻轻一摸，全部都肿胀起来。当我发现的时候，已经站不住了，像崩溃似的整个人跌坐在地上。我长得很丑，一直以来都小心翼翼，低调地忍耐着撑到了现在，为什么要欺负我？几乎可以把人烧焦的熊熊怒火涌上了心头，就在此时……

“哎，原来妳在这边，别垂头丧气嘛！”身后传来那个人温柔的呼唤。

“怎么样？身体好点了没？”

本来想回答好一些了，那个人的右手忽然轻轻搭在我的肩上，我本能地逃开，站起身。

“回家去吧。”不自觉地冒出这句话，连自己都快要不认得自己了。要做什么？要说什么？都不是我的责任，自己？宇宙？所有的一切我都不相信了。

“让我看一下嘛。”那个人似乎很困惑，沙哑的声音彷彿从很远的地方传来。

“不要！”我立刻抽身闪避对方。

“在这种地方，长出一粒一粒的东西。”我用双手摸着两边的腋下说道。

然后放下双手，突然间号啕大哭，忍不住哇哇叫。这么难看的二十八岁的丑八怪，还在人前又撒娇又哭泣，多么的可悲啊！即使我知道哭得很丑，但泪水就是流个不停，口水也滴下来了，我真是一点用也没有。

“好啦，别哭了！待会带妳去看医生。”从未听过那个人如此强硬果决的声音。

那一天，他暂时放下工作，查阅报纸的广告栏，打算带我去看只听过一两次名字的知名皮肤科医生。我一边更换外出的和服，一边问：

“看病就非得把身体给人看吗？”

“是啊。”那个人非常高雅地微笑着说：“别把医生当作男人唷。”

我脸红了，但内心觉得很高兴。

当我走到街上，阳光灿烂，感觉自己像是一条丑陋的毛毛虫。多么希望在病好之前，世界一直处于完全黑暗的深夜中。

“我不想搭电车！”结婚以来我第一次像这样奢侈而任性地说话。小疙瘩已经蔓延到手背上，我曾经在电车上看过一个女人长着如此恐怖的手，从那以后，我连抓住电车的皮革吊环都觉得不乾净，害怕自己可能被传染而感到噁心。然而，现在我的手变得和那个女人的情况差不多，对于所谓的“噩运当头”这句俗语，我当时还没办法像现在了解得这么透澈。

“我明白了。”那个人以阳光般的表情回答，让我坐上计程车。

从筑地，途经日本桥，到位于高岛屋后方的医院，只花了一小段时间，可是在那之间，我有种搭乘灵车的感觉。似乎只剩下眼睛还活着，无神地望着初夏的街巷风情，走在路上无论是女人还是男人，都不会为我长出这种小疙瘩觉得奇怪。

抵达医院，我和那个人一同进入候诊室，在这里又是和世界完全不同的风景，我忽然想起很久以前在筑地小剧场[注]看过的《深渊》这部戏的舞台场景。虽然窗外一片新绿，如此耀眼明亮，但不知怎么回事，即使室内有阳光，还是觉得光线昏暗，空气中飘散着冷洌的湿气，酸味扑鼻，犹如盲人们低着头到处乱窜。这里虽然没有盲人，但总觉得哪里不大对劲，老爷爷和老太太多到令我讶异。我在靠近入口处的一张长椅边坐下来，像死掉一样，垂头丧气地闭上眼睛。突然我注意到在为数众多的病人当中，也许只有我罹患了最严重的皮肤病。想到这点，不由得张大了眼睛，抬起头，偷偷看着每一位病人，果然，像我这样身上到处乱长疮的，一个人也没有。

[注] 筑地小剧场是日本当代戏剧的重要据点，由小山内熏，土方与志于一九二四年创设启用，他们引进西方的舞台剧翻译成日文演出，着重戏剧的实验性。

我是看到了医院玄关的招牌才知道，这里除了皮肤科以外，还是专治另一种让人难以启齿的讨厌疾病的专门医院。我还注意到，坐在长椅对面的男子，长得像是年轻俊美的演员，身上完全没有长疮的样子，也许并不是挂皮肤科的门诊，而是为了另一种疾病而来。这么一想，我似乎可以感受到待在这间候诊室那些低头坐着等死的人们，好像也都是为了另一种疾病而来。

“你要不要去外面散散步？这边有点儿闷。”

“似乎还没轮到我们。”那个人闲闲没事，一直站在我身旁张望着。

“嗯，轮到我的时候差不多中午了。这里不卫生，你别老待在这里。”连自己也觉得讶异，竟说出如此果断的话。那个人则是逆来顺受，缓缓点头。

“妳不一起出去吗？”

“不，没关係，我待在这里就好。”我微笑地说：“因为我待在这里最轻鬆。”

好不容易把他赶出候诊室后，我才稍稍放心，于是又靠着长椅，像是酸痛般的闭上了眼睛。从旁人的眼光，我一定是个装模作样、沉浸在愚癡妄想中的老女人吧。可是，对我来说这样最轻鬆。装死。一想到这个字眼，就觉得很可笑。不过，我渐渐地开始担心起来。谁都有祕密。感觉有人在我耳边小小声说着讨人厌的话，让我心神不宁。忽然背脊一凉，搞不好这个小疙瘩，也是……一时之间我汗毛直竖，我惊觉到该不会吧？那个人的温柔、没自信，不就是从长出小疙瘩那时候开始吗？就在那时候，我第一次感到荒谬可笑，对那个人而言，我并不是第一个女人。强烈地意识到这点，顿时坐立难安。我被骗了！这是结婚诈欺。脑中突然浮现如此过分的字眼。好想追出去，痛打他一顿。

我真是个笨蛋。虽然一开始就知道这个事实，却迟至现在才发现那个人不是第一次，令人难以承受的痛苦悔恨，也已经来不及挽救了。在我之前的那个女人突然色彩鲜明地袭上心头，这真的是第一次，我对那个女人开始产生恐惧、憎恨，在此之前我从未想过那女人的事，对于自己竟然可以忍气吞声，遗憾得连眼泪都要飘出来。觉得好痛苦，这或许就是所谓的嫉妒吧？如果真是这样，嫉妒这东西就是无可救药的狂乱，也只限于肉体的狂乱。一点都不美丽，简直丑怪到了极点。在这世上，还有我所不知道的讨厌的地狱吧？我不想再活下去了。

自觉悲惨地慌忙解开膝上的风吕敷[注]，取出一本小说，随意乱翻，接着从翻开的那页开始看。书名是《包法利夫人》[注]。艾玛痛苦的一生总是给我很大的安慰。像艾玛这样的堕落之路，我觉得是最符合女人、最自然的方式。就像水往低处流、身体会衰老一样的理所当然。女人天性就是如此。有着不可告人的祕密。因为，那是女人“与生俱来”的能力。每个女人一定会守着一个泥沼。这是再清楚也不过了。因为，对女人来说，每一天都是她生命的全部。这和男人不同，她不会去考虑死后的事，也不会去思索，只愿意完成每一刻的美丽，耽溺于生活的感触。女人会喜爱茶碗、收藏漂亮花纹的和服，是因为这些才是作为一个女人真正的存在价值。每一刻行动，都是为了活在当下。除此以外，夫复何求？高深的现实，完全压抑了女人的悖德与超然，如果能够让女人坦率地用自己的身体来表现这些渴望，不知道该有多么轻鬆愉快，但对于女人内心里这个深不可测的“恶魔”，谁也不愿碰触，都装作没看到，所以才会发生许许多多的悲剧。或许，唯有高深的现实才能真正拯救我们脱离苦海。

[注] 日本传统上用来包裹物品的正方形布巾。

[注] 法国作家福楼拜长篇代表作品，书中女主角艾玛在成为包法利夫人后，因不断的出轨走上自我毁灭的道路。

女人心，海底针。有的结婚隔天就若无其事想着其他男人。人心叵测，切不可掉以轻心。男女有别七岁就决定了，老祖宗的训示突然以可怕的真实感撞击我的胸口，这才恍然惊觉。日本所谓的伦理，竟是如此强而有力的写实，我震惊到几乎要昏过去。原来大家早就明白这一切。自古以来，泥沼早已明确地存在，这么一想：心里就觉得舒坦，感到如释重负，即使全身遍布这么丑陋的小疙瘩，我还是一个有魅力的欧巴桑。

我怀抱这份余裕，打从心底升起一种想要怜悯自己的微笑心情，再次翻开书本继续阅读。现在是鲁道夫轻轻爱抚着艾玛的身体，呢喃说着甜言蜜语，我一边读一边浮现全然不同的奇妙想法，害我不禁笑了出来。要是这时候艾玛长出小疙瘩，故事会变成怎样？冒出如此奇怪的幻想，不，这是个很重要的想法喔！我开始认真想下去。艾玛必定会拒绝鲁道夫的诱惑。然后，艾玛的命运会完全改变。没错。她一定会彻头彻尾拒绝。因为除此之外，别无他法。如此一来，故事就不会是喜剧收场。因为女人的命运取决于当时的髮型、和服花色、睡姿以及一些细微的身体状况，所以说还发生过保姆在想睡觉的时候，愤而掐死背后吵闹孩子的事件。尤其像是这种小疙瘩，我不知道它会如何逆转女人的命运，改写整部罗曼史。

若是在结婚典礼前一晚，出乎意料地长出这样的小疙瘩，还来不及反应就蔓延到胸部及四肢，该怎么办？我觉得这种事有可能会发生。光是小疙瘩，真的是难以预防，一切仅能听天由命。感觉这是上天的恶意。

满心雀跃地在横滨码头，迎接五年不见的丈夫回来，忐忑不安地等待着，就在这时候，脸上重要部位竟然浮现出紫色的肿囊，用手指触碰之间，这名愉快的年轻夫人已经化成让人不会想看上第二眼的岩石。也是会有这样的悲剧。男人可能对此并不以为意，但女人却是天生靠肌肤在生活。加以否定的女人绝对是说谎。我虽然没有很了解福楼拜，感觉上他是个心思缜密的务实派。当鲁道夫要亲吻艾玛的肩膀时，（别这样，衣服会皱！）艾玛表示拒绝。既然有如此观察入微的细腻描写，为何没有人书写女性面临皮肤病的痛苦呢？对于男人而言或许是非常难以理解的痛苦吧！还是说，福楼拜这个人其实早已看透，但考量到这个太不卫生，一点都不浪漫，所以装作不知道敬而远之吧。不过，说到敬而远之，我愈想愈觉得太奸诈，太奸诈了！结婚的前一晚，或是与五年不见思念的人重逢之际，没想到竟冒出丑怪的小疙瘩来捣乱，如果是我，我宁愿去死，或离家出走、自甘堕落。因为女人即使是一瞬间也是靠着美丽的愉悦活着。不管明天会如何？

当门轻轻地打开，那个人露出栗鼠般的小脸，用眼神问我：还没轮到妳吗？

我粗鲁地轻轻挥一挥手。

“喂！”因为听见自己粗俗尖锐的声音，出于本能地缩起肩膀，尽可能压低声音说：“喂！想到明天变成怎样也无所谓，不觉得这样的我很有女人味吗？”

“妳在说什么？”看到他不知所措的样子，我不禁笑了。

“我表达能力很差，听不懂是吗？没关係喔，我坐在像这样的地方，总觉得人似乎变得很奇怪。好像不应该再活在这样的深渊之中，我很脆弱，很容易被週遭的空气所影响、习以为常。我已变得粗野，我的心渐渐贫乏、堕落，就像是……算了……”说到一半，我突然不想再说下去。其实我想说的是“娼妇”，这是女人永远无法说出口的话，女人一生当中必然经历一次因为思索这字眼而产生的烦恼。在失去自信的时候，铁定会想到它。我模糊地意识到，长出这样的小疙瘩之后，我的心已变成鬼了。截至目前为止，我一道说自己是丑女、丑女，来伪装完全没自信的状态，然而，其实我只把自己皮肤的状态看作是唯一的骄傲，细心地呵护它。

以上如你所见的，我自负的谦虚、谨慎、顺从，意外地都是些不中用的赝品。我察觉到自己是个单凭知觉、感触而一喜一忧，如同盲人般活着的可怜女人，不管知觉、感触有多么敏锐，那只不过是生物本能，根本和睿智扯不上关係。我清楚地明白自己只是个愚钝的白癡。

其实，一直以来是我错了。将自己的知觉想成是多么崇高无可取代，误以为是聪明，悄悄地宠爱自己。结果，只是个愚昧无知的笨女人。

“我想了很多很多。我其实是笨蛋。我是彻底的疯了。”

“别逼自己，我明白妳说的。”那个人好像真的了解我，露出会意的笑容回答。

“喂，轮到我们了。”

护士招呼我们，进入诊疗室，解开腰带，露出肌肤，瞥见自己的乳房，我看到了石榴，比起坐在我面前的医生，站在后面观看的护士，更让我痛苦万分。医生是不会有人的感觉。我也记不清楚他的脸。医生也不把我当人看待，只是摸摸这里，又摸摸那里，慢条斯理地说着：

“是食物中毒。是不是吃了什么不对劲的东西？”

“这种病治得好吗？”那个人替我问。

“当然可以。”

我感觉自己好像待在另一个房间，听他们的对话。

“一个人，抽抽噎噎地哭泣很讨厌，实在看不下去了。”

“很快就会好的，打支针就没事了。”医生说完，便站了起来。

“单纯的过敏症状吗？”那个人又问。

“没错。”打完针之后，我们离开了医院。

“手这边已经好多了。”我伸出双手在阳光下检视着。

“开心了吗？”被这么一问，突然感到很不好意思。