【一】

当时的我，很想成为大作家。为了成为大作家，我下定决心，不管有多苦，或多大的牺牲，我都可以忍耐。我甚至认为，当一个大作家，比起文笔的修行，人间的修行不是该摆在优先顺位吗？恋爱不用说，勾搭别人老婆，一夜花上百圆通宵玩乐，进监狱吃牢饭，然后买股票赚一千圆，又亏损上万圆，或是杀人，我相信这些全部要一一体验过才够资格成为好作家。

不过，生性胆怯害羞的我，还不曾经历过这样的体验。虽然下定了决心想做，但我实在是做不到。一边喝着十钱一杯的咖啡，一边偷看咖啡馆的少女，就连这种事，我都得拚命鼓起勇气才敢去做。

我想见识一下这个阴惨的世界，像是渡过隅田川，前往对岸某个魔窟的时候，在抵达魔窟之前还有好几条街，钻进一条小巷，就已经寸步难行了。从那个世界散发出一股难闻的恶臭令人窒息。我反覆试过好几次类似的体验，但每次都失败。

我绝望了。我想，我没有成为大作家的天赋。啊，但是，正因为我是个内向羞怯的人，才会变成一个可怕的犯罪者。

【二】

在我二十岁那年的正月，从东京开了三小时的车前往某个海滨温泉地游玩。我家是日本桥的和服批发商，和现在不同，那时家境算是富裕，而我又是家中的独子，以优异的成绩考进一等高中念文组，花起钱来随心所欲，比起同年纪的学生，享有更多的自由。成为大作家我想是没指望了。整天一直哀声叹气，再这样下去，我想我有可能会疯掉，难得的寒假不好好利用怎么行，于是决定去温泉地旅行。那时候，因为觉得外表上看起来年轻是一件可耻的事，所以我讨厌穿高中制服旅行。家里又是经营和服的，对衣服特别有眼光，款式花样也总是挑选一流的。那天我穿上一件纯黑的捻线绸，戴上猎帽，配上一支手杖出门去旅行。单从衣饰来看，还真像个有模有样的作家。

我前往的温泉地，以前，尾崎红叶[注]也在此游历，而这里的海岸正是《金色夜叉》这部杰作的背景舞台。我住在当地最上等的旅馆，名叫“百花楼”。听说尾崎红叶曾住在这家旅馆，而《金色夜叉》的亲笔手稿用精美的画框装裱，就悬挂在结帐处醒目的墙壁上。

[注] 尾崎红叶，日本小说家，创作以《金色夜叉》最享盛名，这部小说曾多次改编成电影、电视剧。因为这部小说，使热海成为知名的观光景点。

我被招待的客房，也是旅馆中最顶级的房间，有巨幅的雀图铺展在地板上。像是在问候着我这身华服似的。女侍打开客房南面的纸门，和颜悦色地为我说明。

“那个是初岛。对面看得见霞光的是房总山脉。那个是伊豆山。那个是鱼见崎。那个是真鹤崎。”

“那是什么呢？那座起雾的岛？”我因为海面刺眼的反光皱起了脸，尽可能以大人的语气问她。

“大岛。”女侍如此简单地答覆我。

“是吗？景色好美啊。在这里，倒是可以静下心好好写小说。”说完自己也吃了一惊。因为害羞而满脸通红。想着该怎么改口。

“喔，是这样啊？”年轻的女侍，忽然闪着大眼睛，看着我的脸。好似忧郁的文学少女。“这么说，阿宫和贯一[注]也能来我们旅馆了。”

[注] 阿宫和贯一是《金色夜叉》中登场的主角。

但是，我却笑不出来。为了不经意撒的谎，我烦恼到都快晕过去了。那句话，我恐怕到死也没有勇气更正。我恍惚地低语着。

“因为这月底是截稿日，所以会很忙。”

我的命运就在这一刻决定了。如今想来还真是不可思议。我何苦说出那种没必要的话呢。人啊，愈是惊慌失措，愈容易口不择言。不，不光是如此。我在那时，对作家怀抱多大的憧憬，那种无法计算的渴念，不正是解开这个疑问重要的关键吗？

啊，当时随口说出的一句话，竟会使我犯了罪。而且是想来会让人头皮发麻的杀人罪。并且是一宗至今还未有人发现的杀人罪。

我在那个夜里，在掌柜拿来的住宿登记簿上，用了一个新锐作家的名字作登记。

年龄，二十八岁；职业，写作。

【三】

无所事事地过了两三天，我的心总算定了下来。只不过使用了化名，何罪之有？

即便万一露了馅被人拆穿，也只是当作笑话众人笑笑罢了。人在年轻时，肯定都做过一两件疯狂的事。这么一想，我就放心了。但是，我的良心时不时跳出来跟我唱反调。像你这样没天赋的青年，想当大作家没指望了，就无聊地假冒新锐作家的名字，当作是消遣安慰自己，确实很悲哀，岂不是太悲惨吗？一想到此，我就感到心神不宁，坐立难安。

不过，这羞愧之感也会随着时间淡去，来到这温泉地，大约一週左右，我已经不折不扣成了悠闲的泡汤客。而我身为“新锐作家”所受到的待遇还真是不坏。来到我客房的女侍，大多会毕恭毕敬地询问我“写作还顺利吗？”面对她们，我只会报以优雅的微笑。早晨，我去汤屋泡澡的途中，遇到女侍都会对我打招呼“先生，您早！”我竟然被尊称“先生”，这种礼遇，无论之前之后，都是绝无仅有的。

身为作家的荣光，得来全不费工夫，对我来说实在出乎意料。就连“穷则变，变则通”这句俗谚，我也是一边苦笑一边咕哝说着。看来已经没有人怀疑我是个新锐作家。有时候，甚至连自己也不会感到怀疑。

我在客房的书桌上摊开稿纸，写上大大的题目“初恋记”，接着在下方署名，某个新锐作家的名字──现在它是我的名字，然后写了两三行句子又涂涂改改，让人看出我苦心写作的痕迹，我还特地放在书桌上，那些女侍们容易看见的地方，之后若有所思地皱着眉，独自外出散步，假装找寻灵感。

如此装模作样，也让我过了两三天快乐无比的日子。夜里，入睡之后，我还是有点担忧。假使我冒充的本尊，也恰巧来到这百花楼……想到这个就背脊发寒。到那个节骨眼，我打算先发制人，对外宣称那家伙是冒牌货。逐渐地，我的胆子越来越大。夹杂着不安和战慄，伴随着像是刺上心头的狂喜，我兴奋到睡不着觉。成了新锐作家之后，一草一木在我眼中都有了新的意义。我挥舞着手杖在海边尽情地散步，海也好，云也好，船也好，在我心中鲜明地跃动着，从外表看上去，就像是有怪癖的天才作家，这令我狂喜不已。回到旅馆，我伏在案上，对着稿纸乱写一通，我不禁想着，应该把我写的文字一篇篇收在合适的画框里，让它们看起来就像是不朽名作。在这种充斥着扭曲的狂想，漫不经心地过着欢喜的日子里，我遭遇到了前所未有不曾体验过的大事件。

【四】

我谈恋爱了。而且是迟来的初恋。没想到我恶作剧在稿纸上拟好的小说题目，如今竟成了活生生的现实出现在我的眼前。那一天，我把稿纸弄髒了，时间是上午，然后，我一脸烦躁地走出旅馆。到赤根公园暂时闲晃一下，之后到街上吃午餐。我进入一家名为“温泉”的喫茶店，我现在的身份是出版社力捧的新锐作家，不能像从前那样一副战战兢兢的模样。坦白讲，对我来说，离开仅有十天的东京生活，却宛如十年、二十年前的往事一般，感觉好遥远，我已不再是从前那个啥也不懂的臭小孩。

“温泉”这间喫茶店，有两位少女。其中一位似乎以前在旅馆工作过，梳着大大的日式髮髻，脸颊红通通的，我对这名少女一点兴致也没有。可是，另一位少女，自从见到她，我感觉体内有个部分忽然间冻僵了。如今想来，也不觉得有什么奇怪。年轻的时候，每个人多多少少都有这样的经验吧。走在路上，遇见一个擦肩而过的少女，不觉惊呼一声，总觉得对方不是陌生人，而是前世，两人会有过相守一生的誓约，不知何年何月，在此狭路相逢，这是命中注定的因缘。那也许可以称之为“青春的灵感”，是神明所赋予的启示。当我推开那间“温泉”喫茶店的大门，一眼就瞥见那位少女，坐在微暗的吧台里面的身影。我随即被“青春的灵感”击中了。儘管如此，我依然摆出一副新锐作家的架子，矜持地坐在靠门边的座椅上，但膝盖却传来不住颤抖的声音，等到我的眼睛，稍稍适应了周围的黑暗，那位少女的身姿也渐次清晰。她的头髮剪得很短，脸颊光滑柔细。

“想点什么呢？”好清纯的声音啊，我心想。

“来杯威士忌。”换作别的客人，我想也会这么回答。

但是，除了我之外，店里并没有其他的客人。那时候，我吓了一跳。感觉自己快要疯掉。我呆滞的双眼怯生生地朝四周张望。可是，我看见盛着威士忌的酒杯经由梳着日式髮髻少女的手，朝我的桌子端过来。

我觉得很困惑。因为至今为止我还未喝过威士忌之类的烈酒。我长叹一声，瞄一眼吧台后方的少女，短髮的少女，像花一般地绽开笑颜。我像是秃鹰伸出爪子，抓住了杯子。喝了它。啊，当时喝下那杯苦酒的甘美，如今我依然忘不掉。几乎是一饮而尽。

“再来一杯。”

简直就像成人一样大胆，我将杯子推向吧台后方的少女。梳着日式髮髻的少女，拨开盆栽的枯枝，朝我的桌子靠近。

“别过来，我可不是为了妳喝酒的喔。”我像是在驱赶什么似的挥舞着左手。我想新锐作家嘛，保有像这样的洁癖也是理所当然。

“哟！瞧您这口气。”曾做过旅馆女侍的那位少女，口气俗不可耐地叫着，在我身旁的椅子坐下。

“哈哈哈哈！”

我怪异地放声大笑。醉心的微妙体验，就是从那次开始。

【五】

才饮下一杯威士忌，就已经让我醉得不成人形，至今仍为此感到羞愧。那天我一直笑个不停。就这样大笑步出了“温泉”，回到了旅馆。等待酒的后劲慢慢退去，我逐渐恢复意识，对于自己刚才的失态既羞愧又悔恨，傻气、荒唐怎么形容都可以，最好是通通忘光光。我将身体沉入浴池，把里面的水泼得哗啦作响，泡完澡之后，回到了客房，躺在榻榻米上翻来覆去。还是觉得心里很难受。当着年轻女孩面前，近乎白癡似地无礼撒野，这对当时的我来说，无疑是致命伤。

怎么办？怎么办？我绞尽脑汁，终于让我想到了一个好点子。《初恋记》──那部假冒某新锐作家之名，只写了两三行的小说──现在我要开始认真写下去。那天晚上，我拼了命地写，写到浑然忘我的境界。有个不幸的男人，他浪迹天涯，来到一处梦幻般的农家庭院，邂逅了一位这世上绝无仅有的美少女……故事就这样展开了。而且，那个男人的气度非凡，是个英雄般的人物。我潜意识里，藉由写小说这件事来慰藉自己在喫茶店遭遇的大挫败。我很努力地压抑着，白天在“温泉”见到那位女孩时所萌生的热情，将对方转换成农家少女，将自己也投射在故事中，成就一个美妙的故事。就算是我冒名的那位新锐作家，想必也写不出如此浪漫精采的小说，这点至今我仍深信不疑。

夜色将尽，天渐渐地亮了，我已将这对金童玉女的结婚场景写完了。我怀抱着奇妙的兴奋心情，钻入冷冷的被窝呼呼大睡。醒来睁开眼睛，已经是下午，烈日高空，听得见有几只风筝在空中飞掠的咻咻声，我蓦地起身下床，将前一个晚上写好的稿子重读一递。果然是了不起的杰作！觉得现在就能马上寄给某家知名杂誌发表，我想那位被我冒名的新锐作家肯定会因为这部作品文运亨通，迅速窜红。

对我来说，已经没什么好恐惧的。我就是那星光闪耀的新锐作家。自信源源不绝地提升，感觉整个身体快要爆开了。

那天傍晚，我再次前往“温泉”造访。

【六】

刚推开“温泉”的大门，就听到少女们哇啦啦地笑成一团。我的心似小鹿乱撞，莫名的兴奋不安，闪过我眼前的身影正是昨天那个短髮的少女，少女的眼睛骨碌一转正眼对着我说：

“欢迎光临！”

从她的眼神中感觉不出一丝一毫的轻慢。我总算放心了。看来昨日我的酒后失态也没有造成无可弥补的大挫败。不，别说是挫败，搞不好反而给女孩们留下了男子汉的印象也不一定。我又开始自鸣得意了，好不容易鬆了一口气，我大摇大摆地坐在就近的椅子上。

“我今天谢绝陪酒喔。”

头顶着日本髮髻的少女一听，立刻发出低级的笑声说着：“好的。”

短髮的少女用长长的袖子在日本髮髻少女身上拍了一下，并模仿她的腔调说：“让我来服侍您，好吗？我，不行吗？”

“妳们两位一起就可以。”

酒还没沾唇，先被娇嫩的声音给灌醉了。

“哟！好贪心喔。”短髮娇嗔地看了我一眼。

“不，我是佛心来着的。”

“真是个好人。”日本髮髻大表钦佩。

她说的我完全同意，接着我点了一杯威士忌。

我很清楚自己饮酒方面的能耐。一杯喝下去就茫了，两杯喝下去醉上加醉，第三杯喝下去，心情非常愉快，确实坏心情一扫而空。短髮少女，今晚只陪在我身边，更没有理由不开心，在我命运多舛的人生当中，像此刻这般美妙的体验也仅有这么一次。然而，我和少女之间没有太多的交谈。不，根本没说到话。

“妳的名字叫什么？”

“我，雪。”

“雪，好名字。”

接着，我们又沉默了三十分钟，啊，虽是沉默不语，少女却未曾离开我，始终陪在身旁。她沉默中的眸光似在述说着内心的喜悦。──我昨夜写的《初恋记》里边也有很多类似的描写，随着天色渐渐暗下来，陆陆续续出现夜晚的客人，雪，依然没有从我身边离开。我对其他客人有些敌意，话也开始变多了，场子热热闹闹的气氛让我感到似乎有些坐立不安。

“妳，对我昨天的……那个，妳……觉得我很蠢对吧？”

“不会耶。”雪双手托腮微笑着说。

“我觉得你很风趣。”

“风趣？是吗？喂，再给我一杯威士忌，妳要喝吗？”

“我不能喝了。”

“喝吧，妳可以的。我啊，今天很开心，喝吧！”

“好吧，就喝一点点喔。”

雪说着，走到吧檯前，往两只杯子注入威士忌后，再把酒杯端过来。

“来，乾杯，喝吧！”

雪闭上双眼，举起酒杯一饮而尽。

“了不起。”我也不甘示弱，一口喝完它。

“我啊，今天真的非常开心。小说写完了。”

“什么！你是小说家？”

“糟糕，被妳发现了。”

“你好棒喔。”

雪好像有点醉了，迷离的双眼瞇起来细细的，真是好看。她接着说了最近来过温泉地几位作家的名字。啊！其中居然还有“我”的名字。真不敢相信自己的耳朵。感觉带着酒意的脑袋突然间清醒了。货真价实的那位本尊，他来过这条街？这也太不可思议了吧！

“妳认识他？”

直到现在，还是很佩服我自己，我在那么尴尬的情境下，居然还能如此保持镇定。印证了再怎样胆小怯懦的人，似乎也只能像勇士那样擎起盾牌。

“不，没见过。可是，现在，那位先生，听说在百花楼，是你的朋友？”

我这下子安心了。那么，她说的那个人正是我。用膝盖想也知道，百花楼怎么可能会出现同名同姓的两个作家。

“妳怎么知道他在百花楼的消息？”

“那个，我知道啊。小说我也挺喜欢的。比较会留意这方面消息。是从旅馆的女侍那儿听说的。怎么说呢，镇上就这么小，当然会知道啊。”

“妳喜欢那个人的小说啊？”

我故意把话说得似有深意，一边冷笑着。

“好喜欢，那个人写的小说《花物语》……”话说到一半，突然打住。

“啊！就是你。唉哟，该怎么说呢……在照片上见过你。我认得你！”

做梦也想不到。我这张脸，竟然会酷似那个新锐作家！现在不是迟疑的时候了，我不能放过机会，应该要趁胜追击。于是我放声大笑。

“哎呀，你这人真坏。”少女因醉酒泛红的脸颊更加羞红了。

“我也真傻，其实第一眼见到你，应该马上认出来的，可是，你比照片上看起来更年轻，长得真俊美，你是美男子唷，你好帅。昨天打从你一进门，我就……”

“够了，够了，我不想听那些恭维话。”

“唉哟，我说的，是真的嘛。”

“妳喝醉了呢。”

“嗯，是醉了呀。可我还想再喝。好想更醉、更醉一点。小圭──”

她叫了一声日本髮髻少女的名字，她正在跟其他的客人调笑。

“给我两杯威士忌。今晚我要喝醉，因为我好开心。嗯，是真的想醉、醉死算了。”

【七】

那个深夜，我几乎像是抱着烂醉如泥的雪，步履蹒跚走出了“温泉”。而雪，硬是坚持要把我送回住处。结了一层霜的路面，感觉静极了，彷彿全世界只剩下寂静本身。我认为不受任何人注目反而是幸福的。走到外面，冷风迎面袭来，我的醉意马上醒过来。不，不单单是因为风的关係，也是因为醉倒在怀中的女孩身体，手臂上有她沉静的重量，就好像一尾新鲜活跳的鱼，年轻的肉体紧紧依偎着，我连醉的权利都没有。洋溢在幸福中的我们走在空无一人的街道上，一直走到百花楼的门口。木製的大门被牢牢地锁上。我一下子楞住了。

“喂，真伤脑筋。门被锁住了。”

“试着敲敲门吧。”

雪从我的臂弯滑了出去，身体摇摇晃晃地走近门边。

“算了，算了。这样很丢脸的。”

三更半夜的，带着醉酒的女子砰砰地敲门，要是街坊邻居传出去，我这个新锐作家的名声岂不毁于一旦？我宁愿死也绝不会干那种下流的事。

“喂，妳还是回去吧。妳就住在温泉对吧？这次换我送妳一程。回去吧。明天我们再一起玩。”

“我不要！”雪使劲地扭动身体。

“不要！不要！”

“真伤脑筋。总不能露宿在街头吧？这样很困扰耶。返回旅馆也很羞耻。”

“啊，有办法了。跟我来。”

啪的一声，她双手一拍，边说边抓起我的衣袖，像拖着我似的快步往前走。

“什么啊，怎么了吗？”

儘管脚步有些踉跄，我还是紧紧跟在雪的后头快步行走。

“办法是有，不过说出来怪难为情的。就是啊，在百花楼嘛，你也知道有时候客人会带女人进去，讨厌啦，不准笑。”

“好，我不会笑妳的。”

“可以从别的入口喔。嗯，这是祕密。从浴场那边进去，话先说在前面，我可是连旅馆里边什么情形也不是很清楚喏。不过，我只是听人家说。不知道是不是真的。不晓得耶，你觉得我是个下流的女人吗？”她突然话锋一转，用异样的严肃口吻问我。

“这个嘛，我不知道。”

我不怀好意地回答，发出一阵冷笑。

“嗯，我是下流女人，是下流女人啦。”

雪压低声音喃喃自语着，忽然站起身哭出来。

“可是我，我，可是，我只有一次，嗯，只有两次喔。”

我什么话也没说紧紧地拥抱着雪。

【八】

我搀扶着还在抽泣的雪，悄悄地从祕密入口，进入我住的那间客房。

“小声点，如果让别人听见那可不妙。”

我让雪坐下来，一边劝她，这时候，她已毫无醉意。

雪哭肿了眼睛，似乎嫌电灯泡太刺眼，下意识用手去遮挡强光，过会儿放下手，很快地又用双手遮住了脸。从冻红的手背后传来喃喃低语。

“你会看不起我吗？”

“不会！”我郑重其事地回答。

“我尊敬妳，妳就像我的女神。”

“你骗人。”

“是真的。我想要的就是妳这样的女人，小说里也这么写的。我昨晚写了名为《初恋记》的小说，就是以妳为範本。我心中的理想女人，妳要不要读读看？”

我拿起摊在矮桌上的手稿，啪一声扔给了雪。

雪放下遮脸的手，把手稿摊开放在自己的膝盖上。稿纸上斗大的字体写着一个不是我的男人名字。不，真的是我的名字。雪轻叹了一口气，安静地读了起来。我在桌边坐下，悄悄地用单手托住腮，望着我的读者那惹人怜爱的侧脸。啊，看着自己的作品在眼前被贪婪饥渴地读着，这是何等刺激的狂喜！

雪只看了两三页，似乎若有所思，一把推开膝上的手稿，扫到地板上。

“不行，我读不下去。好像宿醉的晕眩感还未退去。”

我感到大失所望。就算再怎么醉，只要读了第一行，醉意也会立刻消散，血脉贲张如癡如狂地读到最后一行才罢休，这才称得上是真正的杰作。不过就是两三杯威士忌喝下肚，怎么这一点点醉意，就把我的稿子从膝上推开！

我觉得好想哭。

“妳不喜欢吗？”

“不，是觉得有点难过，我没有你写的那么美啊。”

我再次获得勇气。没错，一篇好的杰作也会有这样的特质。写得太好以至于读不下去。这篇大概就是这样。于是我放心了，我对雪的情感也比之前更强烈、更宽广。恋爱若是掺入了怜悯之情，那感情似乎会变得更广阔更崇高。

“不，没这回事。妳长得很美。正所谓相由心生，脸蛋长很美，心灵自然美：心灵美的必定是美人。女子美容术的第一课，就是心灵的锻鍊。我是这么认为的。”

“可是，我已经不纯洁了。”

“妳还不明白吗？所以说。我不是说了吗？身体不是问题。重点是心！是心！”

我越是这样说着，心里越是感到莫名的亢奋。随即从雪的身旁抢过手稿，像发神经似的劈哩叭啦撕碎了它。

“别这样！”

“不，没关係。我只是想让妳有信心才会这么做的。这是杰作。一部不为人知的杰作。然而，为了拯救作为一个人的自信，即便是再厉害的杰作我也乐于扔进火中将它付之一炬。这才是真正的杰作。就是我为了妳所写的这部小说。可是当我看见它并没有拯救妳反而让妳感到痛苦，我除了撕毁它以外没有别的办法。如果把作品撕毁掉，可以换来妳的自信，我宁可这样做，我就是想救妳。”

我一边激动地说着，一边撕得越起劲。

“你别这样！我明白了嘛。”雪放声大哭。边哭边叫着──

“我，好想睡。你知道吗？让我睡在这里。我会听话的。我，好想睡。可以吧？可以吧？”

【九】

如此善良的雪，我怎会狠心杀死她！啊，我一句话也无法辩解。一切的一切，都是我的罪过！爱慕虚荣的我，为了虚荣甚至到了必须杀人的地步。光是将自己过去铸下的大错，虚情假意地写成小说来悔过是不够的，意味着我仍旧是个厚颜无耻的混蛋家伙。以下，我用祈祷的心情，忏悔的心，试着将一切过程鉅细靡遗地描述出来，让你能明白整件事情发生的经过，请容许我把这故事说完。

我之所以会杀死雪，完全是出于虚荣心作祟。那一夜，我们聊得很愉快，彼此订下婚约。我们交换着甜言蜜语，倾诉内心的祕密，幸福的程度绝不亚于我那不为人知的《初恋记》的美满结局。之前从未想过，我会爱上一个女孩到了非结婚不可的地步。

隔天清晨，我和雪两人跟昨天一样，悄悄地穿过浴场后方的小门走到外面去。为何我们会一起出门呢？因为对年轻的我来说，让一个女孩陪了你整夜直到天明，却放她一个人回家实在过意不去，也是不可饶恕的无礼行为。黎明的街道上，一个行人也没有，我们聊着关于未来各种幸福的话题，内心雀跃不已。好想像这样和她永远地走下去。雪说要带我去旅馆的后山散步，我也开心地答应了。

跟随她的脚步，沿着崎岖的山路一步步攀登上去。边走边聊起某个话题，雪突然对着我大声叫出那位新锐作家的名字。犹如一记重击打在我的胸口。我忽然意识到雪所爱的男人并不是我，而是那位新锐作家。感觉眼前的幸福正发出嘎啦嘎啦的声音，在我内心深处彻底崩毁了。假使当时我把一切诚实说出来向她告白该有多好，至少不会狠心把雪杀死亦未可知。但是，我根本办不到。那种丢尽颜面的事，宁死我也不愿意做。这时候，我一边走着，一边清楚意识到自己脸色发青，冷汗直流。

就连雪也没有对我无精打采的样子产生怀疑。

“你是怎么办到的？我晓得了。你开始厌烦对不对？你在《花物语》小说中曾写过这样的句子呢。第一眼就爱死了，第二眼连看都不想看，只觉得厌烦，那种激情才算是真正高雅的激情呢。好喜欢你写的句子。”

“不，那没什么好提的。”

我必须把那个新锐作家的角色彻底扮演好，反正总会明白，我不过是个不折不扣的冒牌货。啊，就在这时候！

我尽可能地装作很平静，听着雪兴高采烈地说下去。她的心情已经调整好了。我们一同来到了山顶上。再向前走几步，脚下即是百丈高的悬崖。早晨的浓雾遮蔽了底下波涛汹涌深不可测的海洋。

“景色很美吧？”

雪开朗地微笑着，并深深地吸进一口气。

就在此时，我把雪推下悬崖。

“啊！”她微微张开嘴，像婴儿似的要哭的模样，想回身看我一眼。就这样悄无声息地坠落了。是头上脚下地垂直坠落。衣服的下襬在瞬间飞扬起来。

“你刚看见了什么？”

我不慌不忙转身一看，一名樵夫悄无声息地站在那里。

“女人，我看见了一个女人。”

年迈的老樵夫，满脸狐疑来到了悬崖边，好奇地朝下张望。

“啊呀！是真的！有个女的被浪捲走了，是真的！”

打从那刻起，我整个人处于放心状态。

假设，那个樵夫说，其实是你把她推下去吧，我一定会回答是的。但是，就算他现在才搞懂怎么回事，那个樵夫当时对我却没有丝毫的怀疑。那座悬崖高达百丈，它的高度给人带来了错觉。换个方式想，一个刚杀了人的男子，怎么可能在距离命案现场这么远的地方出现呢？我悠哉地在山上散步，或许这行为本身正是我的不在场证明也说不定。如此荒谬的错觉似乎被当成了事实。樵夫抛下了我，和他的樵夫同伴们到处争相走告。从案发当时算起，雪的遗体从海里打捞上岸整整花了超过三小时。走到悬崖下方的海岸边，也要耗费不少的时间。而我茫然地独自一人下山。

啊啊，总算鬆了口气，放下心中的大石块！不管怎样，事情到此已经完全结束。我不会再受到任何耻辱。幸好雪昨晚在我这里住一晚的事无人知晓，如今我只是清晨出来散散步，正走在回旅馆的路上。“温泉”那边除了雪以外，没有人知道我使用的假名，也没有人知道我住在何处。就这样神不知鬼不觉地返回东京吧。回到东京以后，这件事绝口不向任何人提起。啊啊，还好我没有用自己的本名登记住宿，假冒别人的名字，意外在这时候派上了用场。

【十】

一切很顺利地进行。我故意延迟出发的时间，悄悄窥探镇上的动静。事发之后，大家口径一致地猜测，雪是在喝醉之后，独自去海边散步，走到某处的岩石，不小心一脚踩空……整个过程大致如此，就好像雪即便是坠落深海也不会受伤似的。把客人送回住处，据说是雪喝醉之后的一个怪癖，不管是谁她都会送对方回家。“那么水性杨花，可不行哪……”旅馆的人有一搭没一搭地聊着。“听说那位客人，还是从东京来的……”看来，此地不宜久留了。我慢慢地冷静下来，决定再住一个晚上，然后就回东京了。

一切都很顺利。一切都要感谢那个悬崖。因为那个悬崖实在太高了。假使，只有十丈那么高，或许就不会发生那样的事。可是，樵夫和我看见的雪，其实只是一团模糊的红色衣物。就在一瞬间，她的身体分离，穿过云雾离去，这没什么难以理解的地方，只不过樵夫没想通罢了。

从那之后，经过了五年。我依然平安无事。然而，啊，虽然可以躲过法律的制裁，但我的心却无法平静，对雪的思念也日盆加深，痛苦难耐，到底是造了什么孽啊？我冒名顶替了十天的那位新锐作家，如今啊，果然文运亨通，人气愈来愈旺，已经是个立于不败之地的大作家。而我呢──像杀人这么了不起的事都经历过的我，还自以为够资格成为一个大作家，如今却连一部称得上是杰作的作品也拿不出来，只能沉浸在我所杀害的少女难以抹灭的追忆中，苟延残喘度过余生。