听说斐济人（Fijians）生性残忍，连挚爱的妻子，只要稍有嫌弃，二话不说立即杀掉，然后吃她的肉。又听说塔斯马尼亚人（Tasmanians）当妻子死的时候，连儿子也要陪着一起殉葬，并且心平气和，面不改色。更夸张的是，澳洲有一土着部落，当妻子死时，将她运往山野，除去身上的油脂后，当作饵食钓鱼。

※※※

在那本名为《若草》的杂誌上，发表死气沉沉的小说，不是为了好玩，想标新立异，也不是为了证明自己对读者漠不关心。因为我相信这种小说，同样也能取悦年轻读者。我知道现在社会上的年轻读者们都意外地苍老。所以说这样的小说应该很容易被接受，这是专为失去希望的人们所写的小说。

今年的二月二十六日，在东京，年轻的将校们闹出事情来[注]。这一天，我和客人围着长火钵聊起，完全不知道发生了这件事，两个人的话题绕着女性睡衣打转。

[注] 这里指的是二二六事件，一九三六年（昭和十一年）二月二十六日，受皇道派影响的陆军青年将校，以实现天皇亲政的主张，所发起的一场失败的政变。

“我还是不太明白，具体说说看嘛，写实主义的笔法呢。要提到女人的时候，还是这种笔法最适用。不觉得睡衣还是长衬衣好看？”

如果真有这种女人，就用不着去寻死了。我们彼此探触对方心底隐藏的想法，想找出对方憧憬的理想女人形象。客人想找一位二十七、八岁柔弱的侧室，她在向岛的一隅租了一间原本是商店的二楼，带着没有父亲的五岁孩子两人相依为命。他曾在川开[注]的烟火晚会，到女人住的地方去玩，给她五岁的女儿画图，画个大圆圈，中间用鲜黄色蜡笔仔细地涂满，然后告诉小女孩“这是满月哦”。小女孩的母亲穿着浅浅的水蓝色棉织睡衣，外面繫着藤蔓花样的细腰带。客人说完，便追问起我喜欢的女性。被他这样一问，我也只好娓娓道来。

[注] 东京的传统节庆之一。江户时代，隅田川夏天有泛舟纳凉的习俗，名为“川凉”，从阴曆的五月二十八日起为期三个月，开放首日名为“川开”，按往例，这一天会在两国举行烟火大会，所以又名“两国烟火”。

“我不要缩棉布料的，感觉邋里邋遢，而且摸起来绉绉的。虽说我们也不是那么积极的人嘛。”

“那上下两件式的睡衣如何？”

“更不需要，穿不穿还不都一样。只套上衣的话简直像漫画嘛。”

“这么说，还是棉织类比较好？”

“不，最好是刚洗过的男用浴衣。粗线条的直纹，腰带用一样布料的细带，和柔道服一样，在前面打上结。那个……就像旅馆的浴衣啦，那个很不错哟。让人看起来有点少年的感觉，那样的女人不是很清纯性感吗？”

“我明白了。虽然你老是说着好累好累，其实过得满奢华的嘛。就像人家常说：最华丽的祭典是葬礼，意思是一样的，你对女人的要求还真是好色啊，那髮型呢？”

“日式髮髻，我不喜欢。油得要命，处理起来很麻烦。造型又很奇怪。”

“你看那个！无造作的西洋髮型，你觉得如何？她可是演员呢，以前帝剧[注]专属的女明星看起来还不错吧。”

[注] 指的是帝国剧场，是日本第一座欧式剧院，由实业家涩泽荣一、大仓喜八郎共同设立，于一九一一年正式开幕，位于东京千代田区丸之内。

“才不是咧。女明星，只会摆个臭架子，我不喜欢。”

“别老是挖苦别人，我是跟你说正经的。”

“没错啊。我也没把它当游戏。爱可是要赌上性命的。我不会把它看得太天真。”

“我还是不明白。不如採取写实主义吧，来趟旅行试试？动用想像让女人试着做各式各样的事，说不定可以意外地领悟到一些事。”

“然而，她不是很主动的人。是像睡着了的安静女人。”

“你，不能老是处于被动状态。既然这样，只好严肃地谈。首先，让她穿上你喜欢的那种旅馆的浴衣怎样？”

“那么，不如从东京车站展开这趟旅程吧。”

“好，好，先跟她约在东京车站碰面。”

“前一天晚上，只告诉她说一起旅行吧，等她点头答应。明天下午两点我在东京车站等妳，她又点头说好。如此简单的约定。”

“等一下，等一下。对方是谁？难不成是女作家？”

“不，女作家不行，她们对我评价很负面。是对生活感到有点倦怠的女画家。不是听说有些女画家很有钱吗？”

“还不都一样。”

“说得也是。看来只剩下艺伎符合条件。总之，已经不会害怕面对男人的女人比较好。”

“旅行之前有和她发生关係吗？”

“好像有，又好像没有。就算有见面，记忆也像梦一般模糊。一年见面不会超过三次。”

“决定去哪儿旅行？”

“从东京出发，两三个小时能到的地方吧。山上的温泉不错。”

“别高兴得太早。那女的，还没到东京车站呢。”

“出发的前一天，我像是在开玩笑地约她，心想她不太可能会来，仍旧半信半疑地前往东京车站看看。如果她没来，就我一个人去吧，不过，还是等到了最后五分钟。”

“行李咧？”

“一个小皮箱。就在离两点钟还差五分的千钧一髮之际，我忽然回头。”

“那女的笑着站在那里。”

“不，她没有笑。表情一脸严肃，小声地对我说，我来迟了。”

“她不发一语地帮你提行李。”

“不，不需要麻烦。我直截了当拒绝她。”

“是蓝色的车票吗？”

“不晓得是一等车，还是三等车。应该是，三等车吧。”

“搭上火车。”

“我邀那女的前往餐车的车厢，桌上铺的白布、桌上的草花，以及窗外流逝的风景，没什么不愉快的。我一个人茫然地喝着啤酒。”

“你也邀她喝一杯啤酒。”

“不，我没邀她。我请她喝苹果西打。”

“夏天吗？”

“不，是秋天。”

“就这样一直傻傻地坐着吗？”

“我向她说谢谢。这句话连听在我耳里都觉得很诚恳。然后独自一个人陶醉地坐在那里。”

“到了旅社。已经傍晚了吧。”

“就在打算要入浴的时候，重头戏来了。”

“当然不能一起？这该如何是好？”

“怎么样也不可能一起入浴。我只好先洗，泡完澡之后，回到房间。那女的，正要换浴袍。”

“我先来说说看。要是说错了，你得跟我说。我大致上可以猜测到八九成。你坐在房间外面走廊的藤椅上，抽着香菸。抽的是狠下心买的骆驼牌香菸，看着夕阳照在满山红叶上。过了一会儿，女的从浴场回来了，把手巾摊开来晾在外面走廊的栏杆上，然后悄悄站在你身后，温顺地陪着你一起看同样的风景。她想从相同的动作中去体会你所感受到的那份美感，如此持续了五分钟。”

“不，一分钟就够了。五分钟的话，气氛会很僵。”

“晚餐送来了。里面有附酒，要喝吗？”

“先等一下。除了在东京车站，女的说了一句『我来迟了』，之后什么也没说。应该要让她再多说几句。”

“不行，在这里要是乱说话，就前功尽弃了。”

“这样啊。那么，默默地进入客房，两人在伙食前并排坐着，这样感觉很奇怪吶。”

“一点也不会。你和女侍先说点什么，那不就得了。”

“不，不是这样。女侍被她请回去了。她低声且清楚地对她说：我来就好。突然冒出了这句话。”

“原来如此，是如此体贴的女人啊。”

“然后，像男孩一样笨手笨脚地为我斟酒。一本正经的模样。之后她左手提着酒壶，把晚报摊在榻榻米上，右手扶着榻榻米，在那里看着晚报。”

“晚报上刊载了加茂川氾滥的消息。”

“不对。这里需要一点时代的色彩来点缀。动物园失火的报导比较好，将近有一百只猴子在笼子里被活活烧死。”

“实在太悲惨了。还是读一读明日运势那一版不是比较自然？”

“我把酒放下，跟她说吃饭吧。然后两个人一起吃。还有附炒蛋，才不会太寒酸。我突然想起一事，丢下筷子，朝向书桌，从皮箱内取出稿纸，马上就动笔在稿纸上沙沙沙地写起来。”

“那是什么意思？”

“这是我的致命伤。如果不装模作样一番，我不知该如何才能下得了台。像是业障之类的东西吧。我感到心情郁闷到了极点。”

“开始感到手足无措了。”

“没有什么好写的，只好把〈伊吕波歌〉[注]四十七个字依序写上去。一遍又一遍不停反覆地抄写，一边对女的说，我临时想起一件很急的工作，我想在还没忘记前先整理一下，这段时间妳不妨去镇上四处逛逛。这里很安静，是个不错的小镇。”

[注] 伊吕波歌为平安时代末期在坊间传颂的一首诗，使用的假名不得重複，后来演变成现今日本和歌七五调的音律，合计有四十七个字，全文如下：とりなくこゑす　ゆめさませ　みよあけわたる　ひんかしを　そらいろはえて　おきつへに　ほふねむれゐぬ　もやのうち，翻成中文是“花开芬芳终凋落，谁人世间能长久，今日攀越高山岭，醉生梦死不再有。”成诗的概念源自《涅槃经》一首佛偈：“诸行无常，是生灭法，生灭灭已，寂灭为乐。”

“气氛已经破坏掉了。也没办法啊。她应了一声，于是换好衣服走出房间。”

“我马上把纸笔一丢，躺在榻榻米上，神色仓皇地张望四周。”

“看到晚报的运势栏，上面写着，一白水星、外出旅行不宜。”

“点起一支三钱的骆驼牌香菸，稍微有点奢侈的幸福感。觉得自己变可爱了。”

“这时女侍悄悄地走进来，问我：『要铺几张床？』”

“我从地板上跳起来，愉快地回答她：『两张。』才说完突然很想喝酒，但我忍着不喝。”

“差不多该叫她回来了。”

“还没，眼看着女侍走远，我开始做一件奇怪的事。”

“该不会是想逃走吧。”

“是数钱。十圆纸钞有三张，零钱有两三圆。”

“应该够用。等她回来的时候，再装作在工作的样子。”

“是不是回来得太早？”她低声地问，多少有些紧张。

“先不要回答，一边写稿一边对她说：『别管我，妳先去睡吧。』要带点命令。花开芬芳……我在稿纸上一个字一个字地抄写着。”

“她在背后说：『我先睡了。』”

“写好终凋落，又写了醉生梦死。然后把稿纸给撕破。”

“你简直快疯了。”

“我束手无策啊。”

“还不去睡吗？”

“我要去澡堂。”

“因为感觉有点冷了。”

“才不是。是因为感到有些心慌意乱。在澡堂像个白癡泡了将近一个小时，从水里爬出来的时候，全身冒着蒸气，就好像幽灵一样。回到房里，女的已经睡了。枕边的纸檯灯依然亮着。”

“那女的，已经睡了吗？”

“还没睡，眼睛大大地睁着。脸色苍白，紧闭着唇，看着天花板。我吞了安眠药之后，又钻回被窝里。”

“她的被窝？”

“不是啦──才睡下去五分钟，我忽然起身，不，是从床上跃起来。”

“眼眶含着泪？”

“不、是生气。我站起来，瞄着那女的方向。她的身体变得僵硬，缩在被窝底下。我看见她那副模样，感到心满意足。于是从皮箱中取出荷风[注]写的那本冷笑，又钻回到被窝里。然后背对着那女的，心无旁骛地读着那本书。”

[注] 永井荷风，日本唯美主义文学大师。

“荷风不会太陈腐了吗？”

“不然换圣经好了。”

“你的心情我很能理解呢。”

“乾脆来点通俗读本你觉得怎样？”

“你有所不知，这本书很重要的哟。再好好想想吧。怪谈之类的书也不错。想不出来是吗？巴斯卡[注]的《沉思录》也不错，佐藤春夫[注]的诗集太现代了，似乎有什么暗示性的意味？”

[注] 巴斯卡（Blaise Pascal），法国数学家、物理学家和哲学家。着作《沉思录》深刻影响后世的浪漫主义、直觉主义与存在主义。

[注] 佐藤春夫，日本小说家、诗人。

“有了，我唯一的一本创作集。”

“这时候，气氛变得很沉重。”

“从序文开始读。来来回回地一直读。但我心中只有一个声音，神啊！快救救我吧！”

“那女的有丈夫了吗？”

“背后似乎有流水声传来。令人毛骨悚然。声音虽然很细微，但感觉我的脊柱好像快烧起来。女的则是用很小的动作翻了个身。”

“所以说，到底发生了什么事？”

“我对她说，我们一起死吧。女的也答应了……”

“够了。这不是幻想！”

客人的推测很正确。就在那之后的次日下午，我和那女孩一起殉情。她既不是艺伎，也不是画家，而是从小在我家帮忙，家境清寒的女佣。

女孩只不过翻个身，就这样被杀了。我却幸运逃过一劫。这已经是七年前的事了，而我至今依然还活着。