拜启。

有一事想请教您，我为此困扰已久。

我今年二十六岁。出生于青森市的寺町。您大概不晓得吧，在寺町的清华寺的隔壁，会有一间名为ＴＯＭＯＹＡ的小花店。身为店家次男的我，就是在那儿出生的。从青森的中学毕业后，接着成为横滨某间军需工厂的事务员，在那里干了三年后，又过着四年的军队生活，宣布无条件投降的同时，回到我出生的故乡，老家已经烧掉了，父亲和兄嫂三人，在烧燬的废墟原址上搭建了一间简陋小屋生活至今。而母亲，早在我念中学四年级时就已经离开人世。

这么一来，我要是再挤进那间废址上的小屋与父亲、兄嫂同住，对他们来说也颇为难，在与父亲和兄长讨论之后，我决定去距离青森市大约二里远，位于海边部落的三等邮局Ａ支局工作。这间邮局，是已逝母亲娘家的产业，局长正是母亲的哥哥，按理说我应该叫他舅舅。不知不觉间，我在这工作已经一年多了，日复一日，我觉得自己逐渐变成一个乏善可陈的人，实在苦恼不已。

我是在横滨的军需工厂担任事务员的时候，开始读您的小说。自从在《文体》杂誌上读到您的短篇小说后，我就会去找您的作品来看，不知不觉养成了这样的习惯，读了许多您的作品，才知道您是我中学的学长，进一步得知您在中学时代曾经在青森寺町的丰田家寄住过。旧时的回忆不禁在我内心翻腾起来。如果是开和服店的丰田先生的话，和我们家住在同一个街区，我可是相当熟悉呢。前一代的太左卫门老先生，身材很胖，与太左卫门（江户时代着名的相扑力士）这个名字很相称，而当代的太左卫门先生，人虽瘦却精神奕奕，让人不由得想叫他羽左卫门（大正时代到战前昭和时代着名的歌舞伎表演家）。不过，他们都是很好的人。丰田先生的家在这次空袭的时候全烧光，连仓库也被烧掉了。真是不幸。当我得知您曾在丰田家住过，更让我想委託当代的太左卫门先生写一封介绍信给您，然后登门拜访您，但我终究是个胆小之人，只会空想，而不敢真正付诸行动。

那段期间，我进入军队服役，被派驻千叶县参与海防工事，直到战争结束之前，每天的工作就是不停地挖掘壕坑，即便如此，只要有半天的休假，我就会去街上找您的作品来读。好几次想写信给您，提起笔来，只写了“拜启”二字，接下来就不知道如何接续下去，一来没什么事好说，二来对您而言，我只是个素不相识的陌生人，所以也只能提起笔来独自困惑罢了。终于，日本宣布无条件投降，我也返回了故乡，在Ａ邮局工作，最近我去了青森，在青森的书店东瞧西瞧，想找您的作品，从您的作品中得知您也因为受灾而回到出生的故乡金木町[注]，我的心再次翻腾起汹涌波潮。然而，我突然失去了前往拜访您的勇气，我考虑过很多，最后，决定写这封信给您。这次我没有在写完“拜启”之后卡住，因为我确实有事想说，是十万火急的事。

[注] 现在的青森县五所川原市，亦为太宰治出生之地。

有一事想请教您，我真的为此苦恼了好久，希望能获得解答。而且，我感觉到这不光是我一个人的问题，其他人也有类似的苦恼。请为我们指点迷津吧！不管在横滨的工厂，或是在军队中，我总想着要写封信给您，却怎么也没想到，给您的第一封信会是这样一丝喜悦也没有的内容。

昭和二十年八月十五日正午时分，我们集结在军队宿舍前的广场整队，收听据说是天皇陛下的玉音广播[注]，实际上是除了杂音之外什么也听不见的广播。之后，有一名年轻的中尉步履铿然地登上了讲台。

[注] 指裕仁天皇透过广播向全国民众发表谈话，正式宣布日本无际件投降。

“听见了吗？明白了吗？日本接受《波茨坦宣言》，已经投降了。但那是政治上的事，我们身为军人，无论如何仍要持续抗战到底，最后不留一兵一卒全体自决，以谢君上。我自己当然会身先士卒，各位亦当有此觉悟，听清楚了没？好，各自解散！”

说完这段话，年轻的中尉步下讲台并摘下眼镜，一边走着一边拭泪。所谓严肃，说的就是那种气氛吧。我站在原地，周围的景象变得模糊黯淡，不知打哪儿吹来一阵寒风，感觉到我的身体自然而然沉入地底。

我想，那就死吧。想着死亡即将到来的真实感。前方的森林静寂无声，一团漆黑。有一群小鸟自山顶飞起，像一撮芝麻粒撒向空中，无声地飞走了。

啊，就在此刻，从我背后的军队宿舍，不知道是谁敲打着铁鎚，幽幽地传来铿铿锵锵的声响。当我一听见那个声音，剎那间，我感到有鳞片从眼中掉下来[注]，战争的悲壮也好，严肃也好，一瞬间消失，好像什么附着在我身上的东西散去。转眼间，我的心情变得明朗起来，彷彿远眺夏日正午的沙漠，眼前一片空白，心里面不管有多少感慨，皆已蕩然无存。

[注] 语出新约圣经《使徒行传》。“扫罗被上帝触摸变成保罗，他被圣灵充满……保罗按手祷告，眼睛上好像有鳞片掉下来。”

接下来，我忙着把大量物品塞入背包，就这样恍恍惚惚回到了故乡。

那个，遥远传来的、幽幽的铁鎚声，有着不可思议的美丽，将我心中军国主义的幻影彻底剥落，再也不用沉醉在悲壮严肃的恶梦之中。但是那微小的声响，像是贯穿了脑髓的靶心，从那之后直到现在，我好像罹患了一种异样的、令人不快的癫痫症一样，那个铁鎚声在我脑海里始终挥之不去。

并不是真的有什么猛暴性发作。相反的，每当感觉被事物触动，精神为之振奋的时候，那个幽幽然，不知从哪儿发出铿铿锵锵的铁鎚声就会传入我的耳朵。于是转眼间，眼前的风景突然改变，像是电影放映到一半就戛然而止，徒留纯白的萤幕，你仔细地望着萤幕，里头什么也没有，犹如梦幻泡影，一切都失去了意义。

最初，之所以来到这间邮局，是因为在工作以外的时间，可以自由地学习我想学的东西。首先也许可以写一篇小说，写完之后寄给您指教一番，我当时是这么想的，邮局工作的空档，我试着写追忆军旅生涯的文章，投注了大量的心力，累积了近百张的稿纸。眼看着今明两天即可完成的一个秋日夕暮，从邮局下班后，我去公共澡堂泡汤，在池子里一边泡澡，一边琢磨着接下来要写的最后一章，是像《奥涅金》[注]那样华丽而悲伤的结尾呢？还是像果戈理[注]的《两个吵架的伊凡》那种令人绝望的结局？兴奋不已构思的同时，我仰望着悬挂在公共澡堂挑高天花板下的电灯泡，这时，我听见铿铿锵锵，自远处传来彷彿铁鎚的敲击声。于是乎，瞬间浪潮尽退，突然意识到自己不过是泡在澡堂昏暗的角落，哗啦啦地拨弄着浴池的水波，全身光溜溜的无聊男子。

[注] 俄国文学之父普希金（Alexandr Sergyeevich Pushkin），从浪漫主义转为写实主义的第一部小说。

[注] 果戈理（Nikolay Vasilievich Gogol），俄国讽刺文学大师。

这些想法实在不值一提，我爬出了浴池，一边洗去脚底的污垢，一边竖起耳朵听其他进入公共澡堂的客人们交换的对话。普希金也好果戈理也好，就像是从外国进口的牙膏品牌一样，没什么特别的意义。走出公共澡堂，越过了桥，返回家中默默吃着晚餐，然后回到自己的房间，啪啦啪啦翻看着书桌上近百张的稿纸，被乏味至极的内容震慑住，连撕掉它们的力气也没有，以后只好拿它们来擤鼻涕了。从那以来，我再也没有写过一行类似小说的文字。

从舅舅那里仅有的藏书中，我偶尔会借一本明治大正时代的杰作小说集之类的书来看，有的时候很有感触，有的时候没什么感觉，也曾以漫不经心的态度，在飘着雪的夜里提早入睡，过着完全没有“精神生活”的日子。那段期间里，我看了《世界美术全集》之类的书，以前曾经锺情的法国印象派画作，如今竟然看不出它到底好在哪里，倒是日本元禄时代[注]尾形光琳[注]和尾形乾山[注]两人的作品令我的眼睛为之一亮。

[注] 一六八八年至一七○四年，史称元禄时代，是日本非武士阶级市民文化最繁盛的时期，中产阶级的兴起带动了文化艺术的发展，浮世绘也在此一时期广泛流行。

[注] 尾形光琳，画家、工艺家，创立后世称为“琳派”的装饰性画风。

[注] 尾形乾山为尾形光林之弟，其作品无论是製陶还是书法绘画，都流露出禅意和文人式的洒脱。

我认为光琳所绘的杜鹃之类的画作，与塞尚、莫内、高更等人相比更为出色。就这样，我对于所谓的“精神生活”又重新甦醒过来。毕竟我没有要成为光琳、乾山等名家的那种雄心壮志，而是为了满足作为一个穷乡僻壤的业余艺术爱好者，每天从早到晚尽其所能地，从事着坐在邮局的窗口清点别人的纸钞以图温饱的工作。像我这种没什么见识的人，过着这样平凡的生活，也不见得就是堕落啊。这世上或许也有所谓的“谦让的王冠”。平日兢兢业业守着本分的工作，或许才是最高尚的精神生活也未可知。

我这么想着，逐渐地，对于自己每日的生活也开始感到自豪，那时恰好在发行新币，就连穷乡僻壤的三等邮局──不不，像我们这种小邮局就是因为人手不足，才会每天忙得不可开交。那阵子我们从大清早开始就忙着受理存款申报，在旧版纸币上张贴标籤[注]，累到筋疲力竭也无暇休息。况且我身为舅舅的食客，不把握这个机会报恩，更待何时？所以我更加拚命的工作，直到两只手像铁手套般沉重，感受不到手的真实感为止。

[注] 终战初期，日本经济全面崩溃，通货膨胀尤其严重，为了稳定局势，政府决意发行新纸币来替代旧币，明定旧币流通的截止期限。并强制要求老百姓将手头上的现金存入银行，到新币发行为止的几个月期间，只允许流通部分贴有标籤的旧币，以抑制通货膨胀持续扩大。

就这样白天卖力地工作，晚上像死去般沉睡，隔天早晨在闹钟响起的同时跳下床，立即飞快地赶往邮局开始大扫除。清扫之类的工作，向来是由女职员来做，但自从围绕着新币发行的大骚动展开以来，我变得有些异常，不管做什么都火力全开，并且以惊人的加速度，工作的热情一天胜过一天，大部分时间犹如狮子勇猛奋进般呈现半狂乱的状态。好不容易发行新币的忙乱工作总算告一段落，我又忙不迭地在天刚濛濛亮的清晨起床，来到邮局进行一轮清扫的工作，全部确实打扫好以后，才坐到自己的营业窗口，这时候一道晨光笔直地照在我的脸上，我瞇起睡眠不足的眼睛，不知为何感到十分心满意足。我想起“劳动是神圣的”这句话，缓缓地鬆了一口气。这时候又听见“铿铿锵锵”的声响自远处幽幽地传来，一切到此为止，所有的事物一瞬间变得荒谬可笑。我站起身来，回到自己的房间，倒在床上蒙头大睡，同事通知我用餐时间到了，我硬是推说因为身体不太舒服，今天起不来了。而那天恰好是局里最忙碌的一天，而我这个最优秀的工作能手竟然卧病在床，似乎让同事们大伤脑筋，我昏昏沉沉睡了一整天。说要报答舅舅的恩情，却因为我的任性，反而给他添了麻烦。事到如今，整个人像是洩了气的汽球似的，做什么也提不起劲来，隔天还睡过头，心不在焉地坐在自己的营业窗口发愣，呵欠连连，大部分工作都交给隔壁的女职员处理。第二天、第三天，我仍然无精打采，完全变成一个做事拖拖拉拉，惹人厌的家伙──总之是个普通的、毫不起眼的窗口营业员。

“你是不是还有哪里不舒服啊？”

被局长舅舅这么一问，我也只能淡淡一笑回答：

“没有哪里不舒服，也许是神经衰弱。”

“对嘛！对嘛！”舅舅看起来很得意。

“我也是这么想。你明明头脑不好，还看那些艰深难懂的书才会这样，依我看啊，像你这样头脑不好的男人，最好还是别去想那些複杂的问题比较好。”舅舅说着自个儿笑了，我也只好苦笑。

这位舅舅应该也是专科学校出身的，但他身上丝毫没有知识分子的气息。

然后，（我的文章里出现过很多次然后吧？这也是头脑不好的男人写文章的特色吧。没想到连我自己也挺在意这个的，可是，却在无意间写出来，实在改不掉）然后，我开始恋爱了。您可别笑我。不，您若是要笑，我也没办法。像是鱼缸中青锵鱼总是悬浮在离缸底二寸高的地方，一动也不动的静静待在那里，便会自然而然地“隐身”，我也像是那样浑浑噩噩地生活着，也不知道是何时开始，陷入了羞于启齿的恋爱状态。

开始恋爱之后，就像音乐渗入身体那样美妙呢，大概是恋爱症候群最明确的一种症状吧。其实是单恋。可是，我好喜欢好喜欢那个女人。她是这海滨部落唯一的一间小旅馆的女服务生，好像还未满二十岁。我的局长舅舅爱喝酒，每逢部落里有什么宴会在那间小旅馆举行，舅舅从来不会缺席，所以舅舅和那位女服务生彼此混得很熟。每当女服务生为了存钱或保险的事出现在邮局窗口另一边，舅舅总是对她说一些陈腐又不好笑的话调戏她。

“妳最近看起来不错嘛，很努力在存钱呢，佩服佩服，找到好主顾了吗？”

“真是无聊！”

她这么回答，还真的摆出一副感到无聊的表情。那不是凡戴克[注]画作中女人的脸，更像是他画作中贵公子的脸。她的名字叫做时田花江。我是从储金簿上得知。以前，好像住在宫城县，储金簿的住址栏上写着她以前在宫城县的地址，而且用赤线槓掉了，旁边又写了她在这里的新住址。局里的女职员私下说，宫城县因为战争受灾，在无条件投降前夕，她突然来到了这个部落，据说是那位旅馆老闆娘的远房亲戚，而且，说她品行不太好，明明还是个孩子，却很会耍手段。然而，那些疏散而来的人，没有一个能得到当地人的好评，说什么会耍手段，我一点也不相信，可是，花江小姐的存款肯定不少。虽然邮局的职员是不能公开一个人的存款状况……总之，花江小姐即便遭到局长的调戏，她仍然每週一次来存个两百圆或三百圆，存款总额不断地增加。难不成真的找到了所谓的“好主顾”吗？我虽然没有这样想，可是每次为她存入的两百圆或三百圆盖上收讫章的时候，似乎总有些怦然心动，而感到面红耳赤。

[注] 凡戴克（Anthony Van Dyck），十七世纪比利时着名的画家，擅长肖像画。

然而，我内心很不好受，儘管花江小姐绝不是什么手段厉害的人，但是，这个部落里的人大家都对她不怀好意，他们拿钱给她，然后想用这种方式毁掉她的名节吗？一定是这样！一想到这些，我甚至半夜从地板上跳起来。

儘管如此，花江小姐仍然以每週一次的频率，若无其事地来存钱。

现在，别说是脸红心跳，我因为太难受，简直就要脸色苍白，冷汗淋漓了。我接过花江小姐装模作样递来的贴着标籤，髒兮兮的一叠十圆纸币，一张一张地数着，好几次恨不得把它们全部撕碎。然后我很想对花江小姐大声说一句，那是泉镜花[注]小说的经典台词：“死也不要做别人的玩物！”[注]这句话说来唐突，却也不是像我这样土里土气的乡巴佬说得出来的台词，但我真心诚意地，无法克制地想对她说一句“死也不要做别人的玩物！物质算什么？金钱又算什么？”

[注] 泉镜花，日本小说家，其独树一格的写作风格，充满了异色的想像，日本着名作家芥川龙之介、川端康成等人在文体上均受到他的影响。

[注] 出自泉镜花小说《歌行灯》。

果然，还是有件事教我难以忘怀。那是五月下旬的事。花江小姐如往常一本正经地出现在邮局窗口的对面，说着“麻烦你了”将钱和储金簿递给了我。我叹了口气接过来，悲伤地一张张数着那些髒兮兮的纸钞。点好数目以后，将金额记入储金簿，默默地交还给花江小姐。

“五点左右，你有空吗？”

我怀疑自己的耳朵是不是听错了，是春风送错了讯息吗？那句话低声又迅速。

“如果有空的话，请到桥边来。”

她如此说着，微微一笑，随即又恢复一本正经的模样转身离开了邮局。

我看了看时钟，才过两点而已，到五点下班之前，我精神涣散，不晓得自己到底做了些什么，现在完全想不起来。肯定是板着一张脸转来转去，明明是阴天，却莫名其妙地对着隔壁的女职员很大声地说着：“今天真是好天气啊！”对方愣住后，没好气地瞪了我一眼，我藉口上厕所逃离现场……愚蠢地像个傻瓜一样吧。距离五点还差七、八分的时候，我走出了家门。我到现在还记得，走在半路上，发现自己的双手指甲未剪，为什么会这样呢？坦白说我当时真的快哭出来了。

在桥头边，花江小姐站在那里等我。我觉得她穿的裙子似乎有点短，一眼就可以看见她裸露在外修长的双腿，害我有点不好意思直视她。

“我们去海边吧。”

花江小姐看起来神色自若地说。

花江小姐走在前头，我跟在她的后头，约五六步的距离，慢慢朝海边的方向走去。虽然我们一直保持那样的距离，但两人的步调总在不知不觉间，变得相当一致，这令我很困惑。天阴沉沉的，稍微起了风，扬起了海边的沙尘。

“这里，感觉真好呢。”

花江小姐走到搁浅在岸边的两艘大渔船之间，在沙地上逕自坐了下来。

“过来嘛。坐下来就吹不到风了，好暖和哦！”

我在花江小姐伸直双腿坐的位置大约两公尺外的地方坐了下来。

“特意找你出来，真不好意思。可是，有句话不说我快受不了喏。是关于我的存款，你一定觉得很奇怪吧？”

我也有想到这个，于是用沙哑的声音回答她。

“的确，有点儿奇怪。”

“会这么想是理所当然。”花江小姐一边低头说着，一边把沙子撒在裸露的腿上。

“那些存款啊，其实不是我的钱呀，如果是我的钱，我才不会拿去存呢。一点一点的存，麻烦得要死。”

原来如此，我不发一语地点着头。

“不是吗？那个储金簿其实是老闆娘的。不过，这件事你绝对要保密，千万可别说出来哦。老闆娘啊，为什么会做出这种事，我隐隐约约知道一些，但是因为内情太複杂了，我也不想说。我心里好难受，你愿意相信我吗？”

花江小姐微笑着，我看着她的眼睛闪过一抹奇异的光芒，原来那是眼泪。

我突然很想亲吻花江小姐，若是能和花江小姐在一起，做牛做马我都愿意。

“这里的人都不怀好心眼。我想着，该不会被你误解了吧？老早就想当面跟你说清楚。今天总算下定决心。”

就在这时候，附近一间小屋忽然传来“铿铿锵锵”的敲打声。这回的声响，并非我的幻听。而是佐佐木先生位于海边的小仓库，确实传来了响亮的敲钉声。铿铿锵锵、铿铿锵锵……不绝于耳。我浑身颤抖地站起身来。

“我知道了。我不会告诉任何人的。”

这时候我发现花江小姐的身后不远处有一堆狗大便，犹豫着要不要提醒她一声。

海浪像是倦了似的微微地起伏着，一艘小船张着髒兮兮的船帆，紧靠着岸边晃晃悠悠地开了过去。

“那么，我告辞了。”

感觉眼前一片空茫，不管那存款是如何，也不是我能插手的事。那原本就是别人的事。做为别人的玩物也好，会变成怎样也好，根本与我无关，真是没事自寻烦恼。我肚子饿了。

从那以后，花江小姐还是固定一週或十天左右，来邮局存钱。现在已经变成了几千圆的数目，但我已经完全失去兴趣。如同花江小姐所说的是老闆娘的钱也罢，或是花江小姐自己的钱也罢，不管是谁的钱，都完全与我毫不相干。

就这样，要说到底是哪一方失恋了，无论怎么说失恋的人应该是我吧，但是除了失恋以外，更令我感到悲伤的是，这样的失恋方式也未免太奇怪了。自此以后，我又重新回到那个成天浑浑噩噩的普通职员身份。

进入六月之后，我因为有事去了青森，偶然在街头碰上劳动者的示威游行。在此之前，我对于社会运动或政治运动之类的事不大感兴趣，相较之下，我认为更像是一种近乎绝望的东西。无论谁来做，结果都相同。而我自己，不管参加任何运动，到头来还不是成就了那些领导者的名声欲和权力欲，被当作垫脚石牺牲掉罢了。那些人总是毫无疑虑的，理直气壮地宣扬自己的理念“只要听我的话，不仅能救你自己，还能拯救你的家庭、你的村庄、你的国家，乃至全世界！”并以夸张的动作来强调自己的决心──你们就是因为没有听我的话，如今才会让自己身陷苦难之中。

一个男人被花魁甩了又甩、甩了又甩，便自暴自弃地大声疾呼要废除公娼，又愤然殴打美男同志，无理取闹，聒噪不休，丑态百出，偶尔得了个勋章，便欢天喜地地冲回家，得意洋洋秀给母亲：妈妈快看！然后又像献宝似的打开勋章的小盒子向妻子炫耀，谁知道妻子态度冷淡地说：“啊呀，怎么才拿到五等勋章，至少也拿个二等勋章再说吧。”做丈夫的心情一下子跌到了谷底──所以呢，我认定了那些成天参加什么政治活动、热衷社会运动的人，全是这种呈现半疯狂状态的男人。

因此，在今年四月的总选举中，任凭他们高喊民主主义也好、什么也好，我向来对这些人不大信任。自由党、进步党，还不是那些老面孔出来选，大家都好像完全不当一回事似的，而社会党、共产党则是乘势而起想要大有作为一番，说穿了，还不就是搭上日本战败的顺风车吗？就像是依附在“无条件投降”这具尸体上的蛆虫，如此不洁的印象始终难以消除。四月十日投票日当天，局长舅舅要我投票给自由党的加藤先生，我虽然满口答应却离开家到海边散步，绕了一圈便回去了。我认为，不论他们在社会问题或政治问题上提出什么惊人的见解，也解决不了我们这种日复一日生活的忧郁，然而，那一天我在青森偶然看到了劳动者的游行，我突然意识到之前的想法全是错的。

朝气蓬勃，或许可以这么形容吧。总感觉这是一场快乐的游行。我看不出来有任何忧郁的阴影或自卑的皱纹，只有热情奔放的活力。年轻的女孩们也手拿着旗帜唱着劳动歌曲，使我感到内心澎湃，不由得潸然泪下。啊，日本输掉战争真好！我想我有生之年第一次见识到真正的自由是何种面貌。如果，这是政治运动或社会运动所孕育的成果，那么人类应当把政治思想、社会思想的学习列在优先顺位。

还有，当我观看游行队伍的过程中，我逐渐找到一条属于自己的光明大道。对此我确信不移，感受到前所未有的喜悦心情，畅快的泪水沿着脸颊滑落，像是潜入水中张开双眼，周围的景物呈现一片朦胧的暗绿色，我在那微明的水底随波蕩漾，忽然看见一面如赤焰般鲜红色的旗帜，啊啊，此情此景，鲜明的色彩，我一边流着泪，到死也不会忘记。忽然间我又听见了远方传来幽远的铁鎚声，铿铿锵锵……一切到此又完全中断了。

那声音到底是怎么回事呢？似乎也无法简单地将它归咎于虚无。那铿铿锵锵的幻听，甚至连虚无也被它彻底摧毁。

一到夏天，本地青年之间，忽然兴起一股热衷体育运动的风潮。我大概多少有点老年人那种实用主义的倾向，总觉得搞这些活动没什么意思，毫无意义地光着身子相互角力，被摔出去而受重伤，表情狰狞地比赛谁跑得快，反正每个人跑百米都是二十几秒，半斤八两，实在很浪费体力。所以我从未想过要参加青年们这种体育竞赛。然而，今年八月，沿海岸线的各部落联合举办一次马拉松路跑接力赛，本郡有许多青年参加了这次的竞赛，而我们这间Ａ邮局也成为比赛的中继站之一。从青森出发的选手，要在这里和下一段路程的选手进行交棒。上午十点刚过，从青森出发的选手们陆陆续续到达这里，局里的职员们都出去看热闹了，只剩下我和局长留在局里处理一些简易保险的整理工作。没多久，就听见外头有人大声嚷嚷着：来啦！来啦！我从座位上站起来，朝窗外望去，只见那名选手打算要做所谓的最后冲刺，他的姿势很微妙，像是努力划开空气似的，两只手犹如青蛙般尽其所能地撑开五指，配合双臂夸张的弧度，向前迈开大步，全身上下只穿一条短裤，当然也光着双脚，胸部高高地隆起，仰面朝天，露出苦闷的表情，摇摇欲坠地跑到邮局前，然后整个人闷哼一声，便栽了下去。

“干得好！加油！”旁边有人吶喊着，上前抱起那名选手，把他带到我所在的窗下，用事先準备好的一桶水，如灌顶般泼洒在他身上，看上去选手已呈现半生半死的濒危状态，脸色铁青地瘫软在地上。我望着他，一股怪异的感动袭上了心头。

真是可怜啊，二十六岁的我做出如此评价，似乎有些高傲。就说令人感动吧，总之，我觉得浪费了力气，拚死拚活地跑到这里，实在很了不起。这些人就算是拿了一等奖、二等奖，世间也没什么人会对他们感到兴趣，即便如此，他们依然卯足全力，冲刺到终点，这才教人打从心底感到钦佩。一来，他们并不是藉由马拉松接力赛来实现建设所谓的文化国家的理想；二来，也并非明明没什么远大理想，却为了装饰门面，成天把理想挂在嘴边，藉此博得世人的景仰。再者，也没有未来要成为马拉松赛跑名将的雄心壮志吧。他们心里应该很清楚，这不过只是乡间的小小比赛，时间也好成绩也好根本无关紧要。就算是回到家里，他们也不指望能拿出来向家人炫耀，说不定反而会被父亲责骂。即便如此，还是努力去跑，拼上性命去跑。得不到任何讚赏也无所谓，只是想试着跑跑看而已。这是不计报酬的行为。就连幼童冒险爬树，也有为了能摘取柿果的欲望，可是这种赌上性命的马拉松，就连这种欲望也付之阙如。这几乎是一种虚无的热情，而这种热情恰好契合了我当时空虚的心境。

我开始和局里的同事们一起做投球接球的棒球训练。每次练习，总要练到全身筋疲力竭为止，像是脱了一层皮似感到浑身舒畅。然而，正当我想到，对了！就是这个最适合我，又听到了那个熟悉的铿铿锵锵的声音。那种铿铿锵锵的声音，甚至连虚无的热情也能击退。

于是，这段期间，听见铿铿锵锵的声音次数越来越频繁，比方说翻开报纸，正想要一条一条地熟读新颁布的宪法，铿铿锵锵；和舅舅两人讨论局里的人事问题，心中浮现好的提案，铿铿锵锵；想要读读您的小说，铿铿锵锵；近日部落里发生火灾，正想要赶往现场时，铿铿锵锵；和舅舅共进晚餐喝了点酒，想要再多喝一些，铿铿锵锵；想着自己是不是已经疯掉了，铿铿锵锵；考虑想自杀，铿铿锵锵。

“所谓的人生，如果用一句话来概括，会是什么呢？”

昨夜和舅舅晚酌时对饮，我以玩笑的语气试着问了一句。

“人生，这我不知道，不过，世间唯有色与欲。”

真是意想不到的经典妙答。我忽然想到，要不乾脆去当个黑市贩子算了。但是，正当我想着当了黑市贩子之后赚了一万日圆的事，耳边立刻传来铿铿锵锵的声音。

请您告诉我，这声音究竟是什么？还有我该如何逃开它的纠缠？因为这声音，事实上我现在完全动弹不得了。请您务必回覆。

请容我再跟您稟告最后一件事，就连这封信写到一半的时候，也听见铿铿锵锵的声音响个不停。写这样的一封信，一点意义也没有，我努力撑到现在，只能写出这些内容。然后，实在是太无聊了，我开始自暴自弃，觉得自己写的净是些胡说八道的东西。既没有花江小姐这个人，也没有看见什么示威游行。其余的事，似乎也是凭空杜撰的。

然而，唯有铿铿锵锵是千真万确的，其他都是子虚乌有，我也没有回头重读的勇气，就这样寄给您吧。

敬具。

※※※

收到这封奇异来信的某作家，很不幸的是个不学无术毫无思想的男人，但仍然回覆对方如下：

拜覆。

真是装模作样的苦恼啊。我并不会同情像你这样的人。十目所视，十指所示之处，无论再怎样辩解也无济于事的丑态，你似乎也置身于事外。比起聪明睿智，真正的思想要靠勇气才能获得。新约《马太福音》第十章写道：“那杀身体，不能杀灵魂的，不要惧怕他们；惟有能把身体和灵魂都灭在地狱里的，正要怕他。”这里的“惧怕”比较接近“敬畏”的意思，你如果能够从耶稣的话语里，感受到雷霆万钧的力量，那么你的幻听症状应当会消失，不尽言。