辰野隆[注]老师的《法国文学漫谈》书中有一篇相当有趣的文章。

[注] 东京帝国大学教授，法国文学家。

话说一八八四年，并不是很久远以前的事。奥文尼[注]的克莱蒙费朗市[注]有位叫做希布雷的眼科名医。根据他独创的医学研究，用兽类的眼睛来替代人类的眼睛是件容易的事，而且经过实验证明，兽类之中又以猪的眼睛和兔子的眼睛和人类的眼睛最为近似。他为某个盲眼女士尝试进行这个破天荒的创新手术，因为猪的眼睛总给人不好的印象，所以移植手术便选用兔子的眼睛作为移植物。

[注] 奥文尼（La région Auvergne），法国中部行政区。

[注] 克莱蒙费朗（Clermint─Ferrand），法国中部城市名。

奇蹟出现了，那位女士自从手术后那天起再也不必拄着枴杖探索这个世界。她藉由兔子的眼睛得以恢复视力，重回伊底帕斯王弃而不顾的光明世界。这起手术震惊了社会引发不少的争议，当时的报纸也有刊载相关报导。然而，数日之后，因其植入的义眼接缝处化脓，很可能是手术进行的时候消毒不完全所致──支持这种说法的人们佔多数──这位女士听说后来又瞎了。当时和她常往来的朋友在事件发生之后跟别人说了以下的事：

我自己目睹了两个奇蹟，第一个奇蹟，不用说，与传说中的奇蹟意思相同，不依赖信仰而是根据科学实验产生的奇蹟。然而，这并不是什么值得大惊小怪的现象。第二个奇蹟对我来说更加的珍奇，就是她植入兔子的眼睛后的数日之间，只要看到猎人就会马上逃走这样的现象。

以上虽然是老师的文章，试着抄写出来之后，总觉得老师肯定在字里行间巧妙地添加了虚构成分让它看起来很神祕。像是“猪的眼睛和人类的眼睛最为近似”这段描述太绝妙了。不过，总之这是认真的报导写作格式。如果顺着文字读下去却不信赖的话，对老师会很失礼。我会努力全然相信老师写的都是真的。这份神奇的报告中特别重要的点在文末最后一行：“她只要看到猎人就会马上逃走。”单就事实陈述，我现在尝试釐清到底发生了什么事。她移植眼球的材料是兔子的眼睛，我想是医院里饲养的家兔不会错的。家兔按理来说不会惧怕猎人才对。应该连猎人也没见过吧。如果是栖息在山中的野兔，或许知道对猎人是不可掉以轻心的，想当然耳会敬而远之，难不成博士用来作实验的兔子，是特意前往深山中，大费周章猎捕的野生兔子？我不认为有此必要。所以肯定是饲养在医院里的家兔。从未见过猎人，为何那只兔眼会辨识出猎人并感到惧怕呢？这里存在着些许问题。

答案其实很简单。惧怕猎人的不是兔子的眼睛，而是拥有那只兔眼的女士。虽然兔眼什么都不知道，但拥有那只兔眼的女士却清楚知道猎人职业的性质。还没有移植兔眼以前早就听闻过猎人嗜杀的残虐性。也许有个技术超群的猎人住在她家附近，而且特别是猎捕野兔的高手，今天捕获十只，昨天捕获十五只，从山里头直接拎回来，我想这种事若不是听猎人自己亲口说，就是听猎人的妻子说的。要解释这情况很容易。这位盲眼女士移植了家兔的眼睛，终于能看见这个光明世界，因为很珍惜自己的兔眼，加上听说过猎人是兔子的宿敌，既憎恨又惊恐，自然避之唯恐不及。也就是说，并不是兔眼让这位女士以为自己是兔子，而是她太珍视兔眼，以至于自发地产生了变成兔子的错觉。

在女性身上，这种肉体倒错的现象似乎还满常见的。之所以会如此，是因为女性会毫不在乎地把动物之间的肉体交流看作是很正常的事。有某位英语补习班的女学生，为了想要正确地发出Ｌ的发音，平均每週吃两次炖牛舌，也是相同的例子。西洋人之所以能够那样正确地发出Ｌ的发音，而且轻鬆自然，是因为从古早以前就有肉食的习惯。因为吃了牛肉，牛的细胞不知不觉间移植到人体里，所以会像牛一样，舌头的部分特别长。所以那个女学生才会为了正确地发出Ｌ的发音，平均每週两次奋力地嚼食炖牛舌。炖牛舌，如您所知，是牛舌的炖煮料理。比起牛腿肉之类的，舌头的部分似乎更为直接有效。这段期间，她的舌头迅速变长了，Ｌ的发音也和西洋人几乎差不多。

如此奇妙的现象，我也仅是耳闻，并没有直接与这位勇敢的女学生接触，现在跟诸君报告这些，多少有些觉得汗颜，但是，我想这种事还是很有可能发生的。因为女性在细胞同化能力这方面，确实相当惊人。

好比说，一披上狐毛围巾，忽然变成说谎的妇人。平时，原本是谦逊的太太，一旦用了狐毛围巾，穿戴出门，马上变成极其狡猾爱撒谎的模样。狐狸，依我在动物园仔细观察的结果，绝非人们印象中狡猾恶劣的动物，倒不如说牠是内向、谦逊的动物。狐狸幻化成妖怪之类的说法，对狐狸来说是莫须有的冤罪。如果牠真的能够幻化成妖怪，没必要成天无精打采地转来转去，被困在栅栏之中。牠大可利用牠的变身术从栅栏逃脱才对。

由此看来，狐狸不是什么会变化的动物。可是买来穿戴也太过分。这名妇人似乎也是单纯地盲信狐狸欺骗人的传闻，明明谁也没有附身，每次使用围巾时，却会给人一种刻意在撒谎的印象。真是辛苦了。并不是狐狸让妇人爱撒谎，而是妇人被自己心中空想的狐狸同化了，而予人视觉上这样的印象。这种情况我认为和先前盲女的故事相当酷似。那个兔眼本身一点也不会惧怕猎人，甚至连猎人也根本没见过，反倒是拥有兔眼的女士，见到猎人吓得魂飞魄散；明明狐狸也没有欺骗人，反倒是披上其毛皮的妇人，会刻意地欺骗别人。在心理状态上，她们几乎如出一辙。前者，超越了真实的兔子，化作空想的兔子，后者亦然，超越了真实的狐狸，化作空想的狐狸，而且毫不在意。这点才奇怪。女性的皮肤触感过于敏感，氾滥到不可收拾的触觉，从以上两、三个真实案例，即可获得清楚的例证。听说有某位电影女明星，为了让皮肤白皙，特别去吃乌贼的生鱼片。疯狂地摄取，让乌贼的细胞和她的肉体细胞同化，以确保肌肤达到柔软、透明、白皙的功效。这真是很愚蠢的迷信。然而，令人不快的是，根据传闻她的尝试竟然成功了。到这里，我已经不知道这究竟是怎么回事，除了感叹女性的悲哀之外也别无他法。

真的是什么都可以变化呢。西洋有个故事是北方守护着灯塔的妻子，将不小心撞上灯塔死去的海鸥羽毛蒐集起来，做成一件白色的背心，明明是个贞操自守可爱的妻子，穿上这件背心之后，突然失去了沉稳，她的性情丕变，竟然变成一个水性杨花的女人，和丈夫的同事发生了不伦的关係。终于在冬天的某个夜晚，她从灯塔的塔顶上，张开双臂像鸟一样俯冲，失足坠落在汹涌怒涛吞噬的岩石上。这位妻子也是身体产生突变，才会成为悲伤的海鸥的化身吧。好悲惨的故事。

日本也有类似例子，很久以前，民间就流传着二、三则猫咪幻化成老婆婆，引起家中骚动的故事。那也是相同模式，你想想看嘛，猫咪既不会幻化成老婆婆，老婆婆肯定也不会发狂变成猫。好悲惨的姿态，稍微碰触一下耳朵，就算心头会怔一下，老婆婆的耳朵也不会乱动吧。也不见得会爱吃油炸物，捕食老鼠。这样说或许并不夸张。女性的细胞实在是很容易与动物同化的东西。故事写至此，逐渐变得阴郁起来，虽然很讨厌，我还是想趁这时候，针对人鱼这种生物的真实性进行一番深入的思考。人鱼，自古以来都是女性。还不曾听说过有男的人鱼出现。人鱼故事的主角向来只限于女性。这里有解决问题的提示。我倒认为并没有那样的提示。

一夜她非常忘情地吃着一尾令人毛骨悚然的大鱼，之后不知为何那只鱼的形貌留存在心中，深深地留存在女性的心中，这意谓着肉体的细胞正要开始变化的证据。随即以加速度进化，身心欲焚地恋着海边，光着脚丫从家中飞奔出去，然后哗啦哗啦地潜入海中，脚上一粒一粒地生出鳞片，将身体弯曲向前划水，好悲伤啊，她的身体变成了珍奇的人鱼。我认为用不着按照上述的顺序。女人天生就是善泳的好手，单靠其肉体的脂肪，就可以漂亮地浮在水面上。

教训。“女性，切不可忘记谦虚。”