[注] 原标题：Phosphorescence.

“嗯，妳真漂亮。可以直接去王子那里当他的新娘了。”

“哎呀，母亲，那可是梦喔！”

就以上二人的谈话，到底谁才是梦想家，谁才是现实家呢？

从言谈上看起来母亲宛如梦想家，而女儿似乎是所谓打破梦想的现实家。

但实际上，正因为做母亲的也许压根儿不相信那个梦的可能性，所以才会轻易地说出那样的梦想，反倒是急于否定的女儿，搞不好其实内心满怀期待，才会急急忙忙予以否定。

虽然，这世间的现实家和梦想家之间的区别，也如同上述的情况错综複杂，但此时此刻，别人并没有如此想过我。

我，在这世间活着。但仅仅只是一小部分的“我”而已。同样的，你也是，还有其他人也是，大部分的“我”，肯定是活在一个其他人完全不知道的地方。

以我的情况，举例来说，每天我有几个小时，是活在和这个社会完全分割的另一个世界里。就是在我睡着的这几个小时。我确实透过我的眼睛看见了这个地球上绝无仅有的美丽风景。而且还难以忘怀地记忆着。

我用我的这个肉体，在梦的风景里漫游。而记忆本身，究竟是现实？抑或睡眠中的梦境？如果那璀璨光华没有改变的话，对我来说，梦的记忆不同样是现实吗？

在睡眠期间所做的梦里面，我听过某位朋友最美的一段话。而我回应他的，也是情感最自然流露的一段话。另外，在睡眠中做的梦里面，我从朝思暮想的女人那儿，听到她说“其实我……”像这样起头的真心话。于是我，即便从睡梦中清醒，依然当作是我的现实而深信不疑。

梦想家。

那些像我这样的人，似乎会被许多人贴上标籤，被称之为梦想家，当成是天真澜漫的异类，他们嘲笑我们，他们轻蔑我们，但面对那些正在笑的人们，就连正在笑的你，对我来说也如同梦一样。听到这样的话，那些人脸上又会是什么样的表情呢？

“我”，每天八小时在睡梦中成长、衰老。也就是说，这个“我”并不存在所谓“这个世界”的现实，因为这个“我”是在“另一个世界”的现实中长大的男人。

我在这个世界有个哪儿都不存在的好朋友。而且，那位好朋友很真实地活着。还有一个在这个世界的哪儿都不存在的妻子。而且那个妻子，能够书语，拥有肉体，很真实地活着。

我睁开眼睛醒来，一边洗脸，一边感觉到那个妻子身上的香气近在身旁。于是，在夜里就寝时，还抱着可以和那个妻子相遇的期待。

“好久没见到你，怎么了吗？”

“我去摘樱桃了。”

“冬天也有樱桃？”

“在瑞士。”

“这样啊。”

既没有食欲，也没有性欲，什么也没有，在梦中持续着冷冷的情话，以前好几次梦过这样的画面。不过，我们夫妻也曾横躺在地球上绝对不存在的湖边草原上。

“很不甘心对吧。”

“笨蛋！大家全都是笨蛋！”

我流下眼泪。

就在那时，醒了过来。我流着眼泪。睡眠中的梦境与现实连结在一起。心情也原封不动地连结在一起。因此我认为，对我来说这个世界的现实，也包含着睡眠中梦境的延续，而睡眠中的梦境，也包含着我的现实世界。

只看见在这个世界里我的现实生活，对其他人来说，是不可能了解我的全部。同时，我对其他人的内心世界也无从理解。

若按照佛洛伊德的理论，梦境似乎是受到这个现实世界给予的所有暗示的产物。我倒认为那是把母亲和女儿混为一谈的谬论。虽然梦境与现实相连在一起，本质上还是有所差异，应视为另一个世界向我们展开。

我的梦与现实相连，现实是梦的延续，即便如此，那个空气，还是完全不一样。在梦的国度流下的眼泪，和这个现实世界相连，我还是会不甘心地流着泪，但仔细一想，在梦的国度流下的眼泪，我反而会觉得更为真实。

举例来说，某个夜里，发生了这样的事。

一直在梦中出现的妻子对我说：

“你知道所谓的正义吗？”

用一种不是在开玩笑，对我十分信赖的语调询问着。

我没有回答。

“你知道所谓的男子气概吗？”

我没有回答。

“你知道所谓的清廉吗？”

我没有回答。

“你知道所谓的爱吗？”

我没有回答。

还是同样的画面，我们横躺在那个不存在的湖边草原上，而我一边流着眼泪。

突然间，一只鸟飞过来。那只鸟，近似蝙蝠，单边的翅膀长约三公尺，而且牠的翅膀闻风未动，像滑翔机一样无声地在我们上方约二公尺处低空飞行。那时候，像是乌鸦的叫声，牠如此说道：

“在这里哭泣没关係，可不要在那个世界为那些事哭泣哟！”

从那以后，我的想法慢慢变成，人活在这个现实的世界，以及另一个睡眠中的梦境世界，生存在这两个世界里，混杂着两个生活的体验，不就是所谓的全部人生吗？

“莎哟娜啦。”

向现实的世界告别。

在梦中相见。

※※※

“刚才，叔叔来过了，不好意思。”

“那叔叔已经回去了吗？”

“叫他带我去看戏，他根本没在听嘛！听说在羽左卫门与梅幸两人继承师名的发表会上，这次的羽左卫门，看起来比之前的那个羽左卫门更加地风度翩翩，形象清新可爱，而且，声音又好听，在演技方面也很棒，完全不会输给前一代的羽左卫门。”

“即使那样。坦白说，我还是非常喜欢之前的羽左卫门，那个人过世之后，我意兴阑珊到根本提不起劲去看歌舞伎的程度。然而，比起那个，更美的羽左卫门都登台了，即便是我，也想去一睹风采，你怎么没去呢？”

“军用吉普车来过了。”

“军用吉普车？”

“是啊，我拿到了一束花。”

“这是百合吧？”

“不是耶。”

因为我也不晓得花的名字，于是想办法掰出很长一串类似Phosphorescence（磷光）般艰深的外国学名。我对自己的语学如此贫乏感到很羞耻。

“听说在美国也有招魂祭。”那个人这么说。

“这是招魂祭的花？”

那个人并没有回答。

“已经成了墓园里的无名氏，好悲哀喔。我为此消瘦。”

“不知该说什么好？你喜欢的话什么都好，说给他听吧。”

“说告别吧。”

“告别了，还会再相逢吗？”

“在另一个世界。”

那个人说完，我才想到，啊，这就是现实。即便在现实的世界告别，还是会在睡眠的梦中世界再次遇见这个人，我这么想着，心情豁然开朗。

于是，早晨醒来，告别是现实世界发生的事，相遇是梦境世界发生的事，然后再次的，告别依然是梦境世界发生的事，不管哪边的心情都是一样的，我已经无所谓了。我在床上发呆着，某位杂誌的编辑来家里收取原稿，因为早就约定好今天是截稿日。

还是连一张稿纸也写不出来，请原谅我。请等到下一期杂誌，或是过两期杂誌的那时候再叫我写吧。我如此请求，但对方听不进去。要我今天内五张也好十张也好，非得交出稿子来，否则就伤脑筋了。我也向对方表明，不行，我也很伤筋。

“不如这样吧。接下来，我们一起喝酒，由您来口述内容，我负责写下来。”

我实在难以抗拒对酒的诱惑。

编辑和我一齐外出，前往我熟悉的一家关东煮的店，拜託老闆将二楼的安静房间借给我们使用，那天恰好是六月一日，从那天起，据说料理屋全部自主歇业，所以老闆说不是很方便租借给我们，便予以推辞。若是这样的话，你这边有没有之前还没卖完的酒可以让给我们？于是老闆卖给我们一升日本酒，我们二人就提着一升的酒瓶在初夏的郊外四处漫步。

突然，我想到，可以走去那个人的住处。我以前经常会去那个人的家门口前晃晃。不过，我还不曾进去过。倒是在其他的场合遇到过那个人好几次。

那个人的家，空间相当宽敞，家人也很少，一定至少有一个空房间。

“我们家因为孩子众多，实在太吵了，很难专心做事，况且一旦家中有客人来访的话，也很伤脑筋，正好附近有认识的朋友，不如就到她那里进行工作吧。”

即便这样的事也不得不编个藉口，也许再也见不到那个人了。

我鼓起勇气，按下门铃。女佣人出来应门，她说：

“您要找的人，现在不在家。”

“去戏院是吗？”

“是的。”

我撒了谎。不，那不是撒谎。对我而言，我说的是真实的事。

“这么说来，马上就会回来了。不久前，才跟我的叔叔遇到，说她被拉上舞台，但中途逃走了，还哈哈大笑呢。”

女佣人应该以为我是熟人，含笑迎我入室。

我们被带领到那个人的客厅。在正面的墙上，挂着年轻男子的照片。连坟墓也没有的人，好可怜啊。我在这个瞬间领悟到了。

“是男主人吗？”

“嗯，还没从南洋归来呢。都七年了，一点音信也没有。”

那个人，原来竟有这样的丈夫，其实，我也是在那一刻才知晓。

“好漂亮的花。”

年轻的编辑看见在那张照片下方的桌子装饰的一束花，如此说道。

“是什么花啊？”

被他这么一问，我很流利地回答他：

“Phosphorescence.”（磷光花）。